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Sinopsis



El nuevo gobernador de Santiago es recibido en la Plaza de Armas. El escenario es como la vida misma: abajo los indios o mestizos; en los balcones los poderosos europeos. Dos mundos tan opuestos como distintos son un círculo de una cruz. Solo Catalina parece saber cómo transformar tanta diversidad en un verdadero reino. Ni su irascible padre ni el temido espionaje del Santo Oficio pueden con una muchacha que, por la unión de sangre indígena y herencias europeas, no conoce límites ni respeto por las leyes de este mundo o las del otro
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Para Vivianne D.

Porque sin el amor de una mujer como ella, habría sido imposible escribir esta novela.







... Este libro es una novela: no es historia, filosofía o biografía, aunque en ocasiones

pueda parecer que invade esos dominios... Por definición, el género novelístico no puede

ser completamente objetivo o históricamente exacto... de modo que mi intención no es

usurpar el merecido lugar de la historia o de la biografía ni imitar el trabajo del

historiador o el biógrafo... Así... he olvidado y mezclado escrupulosamente los hechos, a

fin de que este libro no pueda confundirse con nada más que lo que es: ficción.

BRUCE DUFFY



El mundo tal como lo encontré







Una vez dije, tal vez sin equivocarme: la cultura anterior se convertirá en un montón de basura y por último en un montón de cenizas, pero el espíritu sobrevolará las cenizas.

LUDWIG WITTGENSTEIN



Cultura y valor







Negros para la mañana,

mulatos para la siesta.

TRADICIÓN POPULAR



Apotegma atribuido a la Quintrala







Yo también tuve diecisiete años,

pero no permito a nadie decir

que es la edad más feliz de la vida.


Primera parte





La recepción



A pesar de los gritos de traición, el amenazante vocerío y una alarma de carreras entre la gente de la periferia, no faltó la diversión: un huevo podrido se reventó en el hombro del cura, esparciendo una hediondez tan pesada que pude olerla a más de treinta brazas de distancia.

—¿Tú lo mandaste? —susurró Juan Rudulfo al tío Pedro.

Pedro negó con un gesto.

—Yo le habría enviado un perdigón —dijo.

En la plaza, el jesuita restó importancia al suceso haciendo gestos tranquilizadores a Alonso de Ribera, el nuevo gobernador. Decían que el cura había rechazado la gobernación y el obispado para no comprometer las responsabilidades de su jesuítica misión.

Don Alonso desmontó con tal ruido de armas que me costó contener la risa. Algunos insinuaron un aplauso que sólo la tía María prolongó desde nuestro balcón. El gobernador saludó con breve reverencia hacia nosotros. Luego, el funcionario imperial nos dio la espalda para recibir el saludo de mi padre, que cumplía su segundo período como corregidor de la ciudad. Nunca quise mucho a mi padre, pero en ese tiempo estaba orgullosa de él, de sus títulos y su importancia. Ambos caballeros se besaron solemnemente en la mejilla y mi padre le ofreció las llaves de la ciudad. Otra ceremonia de mentirillas, porque Santiago nunca ha tenido muros, ni puertas, ni nada que las llaves puedan abrir.

—El beso de Judas —comentó Pedro el Mozo en el balcón.

Aunque media plaza escuchó estas palabras, nadie se dio por enterado. Excepto yo, su sobrina, que sabía que todos los besos de mi padre eran besos de Judas.

El jesuita, con su pútrido olor a cuestas, se adelantó hacia el obispo Villarroel. El primado tuvo un momento de indecisión, pero Luis de Valdivia, así se llamaba el fraile, se arrojó a sus pies y besó las sandalias episcopales. La teatralidad del gesto alivió la situación. Una tras otra las cofradías comenzaron a tocar sus pitos, a golpear los tambores y al poco rato todos chivateaban como si de perseguir la liebre se tratara. Ante tanta alharaca, los tímidos abrazos entre los locales y los recién llegados se convirtieron en sonoros besos en ambas mejillas. Los caballeros de la comitiva desmontaron entre risas y gritos. Sólo el indio del cepo, preso en la cruz de su cadalso, contempló sombrío e inmutable la nueva situación.

Fue a comienzos del signo de Cáncer, en alguna de las primeras décadas del 1600, una época que no era para gestos ni cosas mínimas. La vida se expresaba entonces en gestas y empresas tremebundas animadas por grandes pasiones, zafacocas y falsedades.

Ya no tenía ganas de reír. Tan preso el indio entonces como ahora yo de estos recuerdos insistentes, que escribo sobre la misma mesa dominica donde escribió mi padre y antes mi abuelo, a la luz de la bola de agua y dos velas de junco. Escribo para ver y olvidar.

La tarde comenzó a las cinco, cuando el temido redoble de tambores recorrió lentamente las calles vacías del villorrio colonial que era Santiago de Nueva Extremadura o Nuevo Extremo, como se decía por esos días. En las calles sólo había viento y un perro flaco, plagado de arestín, atravesando una esquina amodorrada a la sombra de esas calurosas cinco de la tarde.

Los habitantes de la incipiente capital del reino nos aglomerábamos en la Plaza del Rey o Plaza de Armas, donde se realizaban los ejercicios militares. En uno de los balcones de la casa de los Dos Solares, residencia de los abuelos, nos hallábamos nosotros. Mis tías Águeda y María, fallecidas ya, estaban en primera fila entre parientes y amigos. En el balcón gemelo se sentaba mi abuela, de quien recuerdo su cuerpo de inca principal en contraste con la blancura de su piel. Asomándonos de un balcón a otro, varios niños jugábamos a las escondidas. Decían que Catrala, la muchacha que ya no soy aunque de alguna forma sigo siendo, atraía por sus cabellos rojos y por su estatura de princesa alemana, encerrada en un delicado cuerpo sevillano.

Debo haber sido hermosa y todavía puedo verme, a medias, oculta entre los ásperos cortinajes de la ventana. Jugábamos al tugar tugar, salir a buscar, mezclado con el corre corre, que te pillo, un invento de la tercera generación de Lisperguer.

El ininterrumpido redoble se oía cada vez más cercano.

—Tiene el tono ineluctable de las pesadillas y el compás monótono del tambor en las saetas de Semana Santa —escuché decir a Juan Rudulfo.

La fanfarria de los clarines se sumó al redoble y un estremecimiento recorrió a la multitud cuando echaron a volar las campanas de la catedral, provocando una espantadera de palomas en la torre.

Apenas me asomé al balcón vi que Pepe Resorte, un mulato de mi propiedad, vestido con el hábito de la cofradía de San Agustín de la Candelaria, me clavaba la mirada. Yo desvié los ojos.

Detrás salieron los tíos, acompañados por Alonso y otros íntimos. Campofrío explicaba que pudo embarcar en La Serena como acompañante del séquito del nuevo gobernador, pero había preferido adelantarse a matacaballo para acordar las políticas comunes a seguir.

—Tal como el irreparable y ciego hado imperial —comentó Pelayo Ahumada, que vivía a la otra esquina y era como de la casa— que se nos viene encima tramando la catástrofe.

—Algunos indios saben desviar las tormentas... —el tío Pedro siempre quería decir la última palabra, pero nunca lo dejaban.

—Eso dicen, pero yo no lo he visto hacer en mi perra vida —concluyó Pastene, el sobrino del almirante, amigo desde siempre de los tíos.

Mi padre había salido de la casa consistorial, situada plaza por medio en diagonal frente a la residencia de los Lisperguer, seguido por las demás autoridades de esos años. Recuerdo al obispo Gaspar de Villarroel, a los oidores Antonio Machado de Torres, que oficiaba como presidente de la Real Audiencia, Pedro de Álvarez Solórzano y Juan de Cajal, más otros que he olvidado. Más atrás venía el abuelo Pedro, enfundado en su absurdo uniforme de juez de hechicerías, y el marido de la tía Mariana, el general Ordóñez Delgadillo, un gordo al mando de las tropas de la frontera. Como si se tratara de un juego de figuritas de plomo, avanzaron ceremoniosamente hacia el centro de la plaza.

Yo no sé si esta viña del Señor sea igual para todos, pero a mí las cosas nunca me pasaron de a poco.

Años atrás, una mañana, había despertado nadando en sangre.

—La niña tuvo su bautismo de sangre —anunció Teresa al ver las sábanas manchadas.

Hay pocos cambios tan bruscos en la vida. Como cuando sin aviso ni advertencia sabemos que estamos preñadas. Y una montonera de años más tarde, cuando mirándonos al espejo nos damos cuenta de que somos viejas. Así ese día, a las cinco de la tarde, los cuatro pasos de la cuadra al balcón me cambiaron de golpe de Catrala en Catalina. Aunque entre tanta faramalla no lo supe hasta harto después.

Abajo, en la esquina de la calle del Puente, la muchedumbre abrió paso a tres soldados que marchaban redoblando los tambores. Vestían el uniforme de gala de la Infantería Real y detrás avanzaba un caballo overo que en lugar de jinete traía atado a la montura el sello real.

Pedro se inclinó hacia Juan Rudulfo.

—Dicen que don Antonio compró ese pinto como caballo del sello para que todos supiéramos que, en este reino, la justicia tendrá siempre dos colores.

Entre los varones hubo una contenida hilaridad.

—O, por lo menos, será endeble —acotó Ponce de León riendo, porque el famoso sello se bamboleaba peligrosamente a cada paso de la cabalgadura.

El real sello, insignia del órgano supremo de la justicia en el imperio, la Real Audiencia, avanzaba a lomos del caballo, intentando demostrar que el orden del país no se alteraría en modo alguno con la llegada del nuevo gobernador y la nueva política indígena.

Los clarines volvieron a tocar. A una distancia estratégica apareció Alonso de Ribera montado en una yegua berberisca, con armadura de gala y armas livianas. Pero la atención popular no recaía en el gobernante, sino en el jesuita que trotaba a pocos pasos de él. Era fray Luis de Valdivia. Pequeño, magro de carnes, de apariencia débil, algo sucia, y una mirada paralizante, color azul cielo, que se elevaba por sobre la aureola del olor a huevo podrido.

Detrás, encabritando sus corceles, marchaban unos treinta guerreros, todos jóvenes, nobles y orgullosos. Todos atractivos. Dos de ellos traían posados en el brazo hermosos halcones encapuchados, el súmmum de la elegancia entre los varones de alcurnia. Casi todos vestían trajes suntuosos y brillantes, porque la moda impuesta por Felipe II aún no llegaba a América.

Pase lo que pase, pese lo que pese y pise a quien pise, pensé repitiendo un dicho de la abuela, los conoceré en mi primer baile, el ágape del nuevo gobernador.

Los pajes, escuderos e hidalgos de baja categoría marchaban a los costados, junto a los perros y los caballos de remonta, pero la calle se les hacía estrecha y otros muchos venían detrás del desfile, tratando de no confundir semejante cortejo con el pueblo que los escoltaba. Para las grandes ceremonias debemos contentarnos sólo con simetría y uniformidad.

El desfile entró a la plaza seguido por no más de sesenta soldados españoles. Unos pocos venían a caballo, cargando alabardas. El resto eran infantes con arcabuces al hombro. Las recuas de mulas y carretas de bueyes estacionaron a los costados de la calle del Puente. Pero tanta zalagarda de tambores, clarines y campanas llamando al entusiasmo contrastaba con la frialdad de la multitud apostada en el lugar.

Golpeado por la tensión del silencio, el desfile se aproximó al centro de la plaza, donde junto a los cepos, Gonzalo de los Ríos, mi padre, observando meticulosamente el protocolo, soportaba con gracia social un papel que le desagradaba hacer.

Los ujieres y los guardias se adelantaron formando un amplio semicírculo en el lado opuesto al del rollo de la justicia. El real sello y los estandartes se detuvieron al frente y esperaron largos minutos antes de girar ordenadamente hacia los costados, abriendo paso al gobernador. La yegua de don Alonso avanzó entre cabriolas con el pequeño jesuita pegado a la cola, hasta que ambos se detuvieron a ocho codos de las autoridades. Los caballeros se ordenaron más atrás, cerrando el círculo formado por el rollo de la justicia, los estandartes y las autoridades. Un círculo mayor de gremios y cofradías encerraba a éste y detrás, en la periferia, se extendía la multitud de curiosos que no tenían para qué estar pero no podían evitar hallarse donde todos los demás estaban.

Se silenciaron de golpe los clarines, campanas y tambores, y un silencio pesado cayó sobre la plaza. Sólo los queltehues, provenientes de los contrafuertes cordilleranos, crocitaron agoreros su graznido de mal augurio. Un indio de la cofradía de San Benito miró atemorizado el cielo. Había descifrado el mensaje de los pájaros.

El tuetué canta,

el indio muere.

No será cierto,

pero sucede.

—La ciudad pide a vuestra señoría que jure por los Sagrados Evangelios —leía mi padre con vozarrón ceremonial— que su gobierno respetará todas las franquicias, libertades y exenciones que poseen las poblaciones del reino y que le han sido dadas y respetadas por los demás gobernadores.

No escuchamos la respuesta.

La tía María, hombreriega de la familia, no perdía gesto del nuevo gobernador. Sobrevino entonces otro juego, el juego de las miradas.

Con aires de conocedores, los señores de la comitiva escrutaban a las mujeres de los balcones y la plaza. Entre ellos llegaba al país un caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén, también conocida como Orden de Malta. Era Esteban de Britto, italiano. Más tarde él diría que mi cabellera roja fulguraba al sol de la tarde santiaguina. Los ojos marrones del italiano me atraían como un imán. Cerré los párpados y los volví a abrir directo sobre él. Más tarde él juraría que el ramalazo verde frío de mis ojos le había calcinado para siempre el corazón.

Su cabalgadura emitió un relincho y en ese momento todos escuchamos un rumor ronco, sordo, temible y contenido que más tarde, De Britto confesó no haber oído nunca. La tierra temblaba animada por cacareos inquietos y aullidos de perros asustados. Fue un movimiento suave, ondulante, casi imperceptible como el de la respiración de un cuerpo dormido, y no alcanzó a provocar histerias ni fugas masivas, pero quienes teníamos algo de indio lo agregamos al canto agorero de las aves para confirmar la gravedad del vaticinio.

La yegua del gobernador tuvo un respingo nervioso y su jinete abrió enormes sus ojos oscuros.

El movimiento cesó con la misma suavidad con que había llegado.

Entre risas nerviosas y frases tranquilizadoras se reanudó el juego de las miradas. Para María, el nuevo gobernador, imponente en el centro del círculo respetuoso de señores y caballeros, clero y pueblo, soldados y esclavos, y bellamente armado con celada, coraza, escarcela, botas, espuelas y espada, todo tan reluciente que encandilaba la vista, parecía la encarnación misma del poder.

—¡Qué hermoso es! —exclamó ella.

La tía Águeda contuvo apenas la burla. Después del temblor, el gran capitán había recuperado su posición marcial y de veras impresionaba. Su mirada oscura escudriñaba al comité de recepción con ojos de acero. A pesar de su inmovilidad no había en él una fibra que no estuviese en tensión y de todo su cuerpo emanaba una voluntad tan definida que no permitía dudas sobre su fortaleza. Era el juego del poder, el juego propio de la belleza.

María volvió a suspirar y su suave exhalación coincidió con el momento en que yo, su sobrina, recibía la respuesta de los ojos de Esteban. Ambas temblamos al mismo tiempo. Era el juego del deseo. Contagiada, la tía Águeda volvió a reír.

Después del incidente del huevo las damas abandonamos los balcones y salimos a la plaza. Un alegre grupo de muchachos hizo estallar petardos sobresaltando a la gente.

—Hasta el clima se las arregla para festejar la llegada del nuevo gobierno —comentó alegre doña Teresa Talaverano de Hidalgo.

Después de cinco inundaciones del río Mapocho, a comienzos del invierno, la capital vivía un esplendoroso «veranito de San Juan».

—¡Qué hermosas sobrinas tiene usted, don Juan Rudulfo! —la oí decir al tío a mis espaldas.

El tío, que se negaba a ser «titeado» hasta por sus sobrinos más pequeños, no respondió.

—Los señorones casi se caían al agua para rendir pleitesía al nuevo gobernador —ironizó más tarde, refiriéndose a la pileta central, que no era sólo un ornamento, allí bebían los animales de tiro y sacaban agua para la feria de la otra esquina de la plaza.

Los señorones no lo eran por el lustre de sus apellidos y relaciones peninsulares, sino por haber matado más indios en las batallas, o robado una propiedad de buen rendimiento, o por dignidades eclesiásticas conseguidas en el clero secular o los conventos. Ahora pienso que no era una simple metáfora que al otro lado de la pileta, separado de los demás por un límite invisible de oprobio y dolor, se hallara el indio del cepo, único representante de la inmensa mayoría de los habitantes del reino.

Según Juan Rudulfo, la disposición de la gente en la plaza era una perfecta alegoría del juego del poder imperial.

—Su base, el miedo y la tortura expresados con la mayor brutalidad posible, se ha convertido en condición bestial de la conquista y patrón consustancial de la conducta europea en nuestras tierras —dijo en voz alta.

El indio del cepo miraba con ojos hueros las genuflexiones, zalamerías, saludos y serviles reverencias con que los criollos honraban a las autoridades del nuevo gobierno. Entendía mejor que nadie que más valía a los de aquí estar bien con los de allá. Todos juntos, codo con codo, hombro con hombro, estaban condenados a compartir un destino común por algunos meses o años, hasta que la corona española trasladara, promoviera, removiera o sometiera a juicio, generalmente por prevaricación, a los mismos que ahora elevaba al poder.

—La realidad de este nuevo mundo, tan alejada de los juegos del poder inventados en la lejana España, apenas consigue acomodarse a los decretos imperiales —alegaba Juan Rudulfo desde que volvió de Europa.

En principio, el abuelo estaba de acuerdo.

—América tiene un apellido distinto —reconocía—. Aquí creamos nuestra propia aristocracia.

Y por ser él mismo un aristócrata europeo, en sus años mozos paje de la corte de Carlos V de Alemania, el mismo que fue Carlos I en España, se permitía repetir una y otra vez semejante afirmación sin dar lugar a habladurías.

Al costado opuesto del rollo de la justicia, muy próximos a nosotras las mujeres, se agrupaban los «hombres nuevos». Eran la gente de la plaza, a los que se sumaban en la oportunidad algunos sacerdotes, escribanos y leguleyos, los pocos letrados del reino, oficiales de baja graduación y el único maestro no sacerdote a quien, quizá por asimilación laboral, se le decía fray José. Pero la mayoría era gente de la plaza. Gente que para trabajar conversaba en la plaza al mediodía, que en la plaza asistía a los eventos del reino, que recibían sus mandados en la plaza. No tenían balcón propio ni prestado porque llegaron tarde a la repartija de los solares centrales, aunque pronto los adquirirían de las familias endeudadas precisamente con la gente de la plaza. Juntos constituían un poder que emergía de un eclipse permanente. Algo tímidos aún, los grandes comerciantes del reino se agrupaban en la plaza, sumando sus recursos, cabildeos y arribismos. Andrés Jiménez de Mendoza, viejo comerciante, era su jefe indiscutido. Después de dieciséis años en el reino se había convertido en un latifundista tan rico que muchos olvidaron el origen mercantil de su fortuna. Disponía de numerosas encomiendas de indígenas, pero frente a la primera división política en los intereses administrativos del reino, se inclinó por los de su ralea, como dijo el tío Pedro.

Cuando bajamos, Jiménez de Mendoza, gallinas ad laterem y el prior de la Compañía, rodeaban al pequeño jesuita. Las mujeres criadas en las cuadras del reino habíamos desarrollado gran habilidad y disimulo para ubicarnos justo donde pudiéramos escuchar diálogos ajenos. Águeda y yo, que éramos casi de la misma edad y nos entendíamos muy bien, dejamos que María avanzara como al desgaire hacia el gobernador mientras nos deteníamos a escuchar las conversaciones del cura. Luego las repetiríamos delante de los tíos, que nos premiarían con piropos, golosinas y apretones.

El gallina mayor explicaba al cura su actividad indispensable, arriesgada y difícil, decía.

—Embarcamos cualquier cosa que tenga valor comercial, sea oro, plata o cobre, vino, fruta seca, cordobanes, charqui o sebo, en Valparaíso, Penco o Coquimbo, con destino al Callao, pero la ruta marítima enfrenta las frecuentes tormentas del mar del Sur y los continuos asaltos de piratas y corsarios.

—¿Y el camino de Cuyo, por la cordillera? —preguntó De Valdivia, demostrando estar mejor informado que cualquier gobernador enviado por la corona.

—Algunos prefieren cargar las cosas a lomo de mula y viajar cordillera arriba y abajo —terció Arévalo Briseño, el gallina que competía por la corregiduría con mi padre—. Pero los caminos de los Andes son huellas que sólo conocen los baqueanos. Hay nevazones y temporales en pleno verano. En Mendoza toman el camino de San Juan y, si evitan ser pasto de bandidos, rematan las cosas en Córdoba o Jujuy.

A falta de halcón europeo, Arévalo traía posado en su brazo derecho un peuco nativo. Alguna vez vi al ave cazando y puedo asegurar que lo hacía con más liviandad, gracia y donaire que los que importaban de España.

—¿Qué traen de vuelta? —el jesuita quería acotar las cosas.

Me acerqué más aún. El cura hedía a huevos pútridos.

—Telas, armas, espejos, muebles, botones, cintas, hebillas, quincallería, baratijas y de un cuanto pueda comerciarse aquí. Pero el camino de regreso enfrenta las mismas vicisitudes que el de ida.

No por arriesgada e importante que fuese su actividad, resultaba fácil el ingreso de la gente de la plaza al círculo central de los influyentes del reino. Desde los antiguos romanos, la cultura aristocrática reconocía una sola forma correcta de ser rico: la tenencia de la tierra. Ni siquiera la extracción minera, muy respetada por sus pingües utilidades y ejercida con afanoso disimulo por los grandes del reino, resultaba ser una actividad apropiada para quien pretendía ser aristócrata. Menos respetable aún era el comercio.

Tampoco era fácil entender el enredo de intereses. Los primeros que viajaron libremente desde Europa llegaron a «hacerse la América» en poco tiempo, con la idea de volver a pavonear fama y fortuna en el Viejo Continente. Los mejores de ellos, agitando la espada o arrodillándose delante de la cruz, obtuvieron fama, fortuna y nombre. Se hicieron la América. Pero casi todos se quedaron. En estas latitudes el tiempo era corto, la riqueza fácil, la aventura infinita y la mayor gratificación estaba en los lugares conquistados, no en la decadente España o la vieja Europa.

Detrás de la espada y la cruz llegó la regla del comercio y su enriquecimiento provocó el primer conflicto político del nuevo mundo. Es cierto que desde el instante mismo en que el conquistador Pedro de Valdivia inventó un país en estas tierras, hubo bandas opuestas entre los caudillos de la conquista y sus grupos de devotos o endeudados. Pero eran facciones personales: Valdivia o Quiroga, Villagra o Aguirre. Recién entonces, pasado el filo de los dos siglos, surgieron dos grupos opuestos no por el carácter de sus caudillos, decía Juan Rudulfo, sino por tendencias políticas y bélicas, por pretensiones legales y económicas. Nosotros y los otros.

Nosotros éramos los cóndores, esa enorme ave de los Andes, de vuelo imponente. Carroñero, sí, pero inspirador de mil leyendas. A los comerciantes les pusimos gallina porque a esas aves no les gusta la violencia, huyen con facilidad y hay que alimentarlas.

Los gallina era un grupo heterogéneo. Para Jiménez de Mendoza no resultaba cómodo alinearse junto a los dos Francisco, el de López Cagüica y su tocayo Pazos, que operaban transportando de la ciudad a los campos, los mismos artículos que llegaban del Perú o Cuyo, y de regreso, carnes, canastos de mimbre, verduras, cordobanes, sebo, miel, vino, baúles de luma, maderas finas, que remataban entre los comerciantes al menudeo de los Baratillos Viejos o la calle del Puente, donde también descargaban las carretas que traían.

—Los bienes del Perú por el camino de la Huechuraba —explicaba el jefe del gremio al padre Valdivia.

—Huechuraba... —recordó el prior del convento de la orden en Santiago, fray Antonio de Nebrija—. Algunos dicen que es una construcción natural, pero nosotros creemos que la hicieron los incas.

El prior hacía notar que el modelo de la guerra defensiva acataba la revalorización cultural de los pueblos indígenas.

—¿Rematan la carga en las ferias de la vega? —preguntó el padre Valdivia a Jiménez de Mendoza, desdeñando amablemente el comentario de fray Antonio.

—Sólo una comprensión clara de la necesidad que tiene esta población de consumir baratijas puede explicar las cosas. Es un pueblo de apenas trescientas casas, pero en embelecos gastan como si fueran tres mil —se disculpó De Mendoza.

—¿No prefieren juntar varias caravanas para defenderlas mejor? —preguntó Valdivia.

—Si hay asaltos o un temporal grande perdemos demasiado. Son mejores los envíos pequeños, disminuyen los riesgos. Y claro, hay que persignarse y agradecer a Dios cuando las carretas llegan intactas a la Huechuraba.

—Las carretas siempre han llegado por La Chimba, donde está la capilla de La Viñita —aclaró el prior.

El viejo Lisperguer, inconfundible en su uniforme de juez de hechicerías, mezcla de cura, soldado y oidor, se las arregló para venir a saludarnos y quedar disimuladamente de espaldas pero lo suficientemente cerca del jesuita como para escuchar la conversación. Una mujer no lo habría hecho mejor.

—La solución, padre, es su guerra defensiva —concluía Jiménez de Mendoza en voz baja.

Fue entonces cuando Valdivia le hizo un gesto para que dejara de hablar y se volvió hacia nosotros. Desde lo hondo de unas órbitas muy oscuras, sus ojos intensamente azules se clavaron en los míos sin pestañeos ni vacilaciones. Raro, porque según comentó Águeda más tarde, la había mirado a ella y el viejo Lisperguer afirmaba que le había clavado la pupila a él. En todo caso, nos apartamos con dignidad del grupo del sacerdote.

El círculo de mujeres recibía con alegría a los viajeros que llegaban en las carretas, protegidos por el séquito del nuevo gobernador. Entre ellos venían varias mujeres. Dos de ellas eran hermanas nacidas en Valladolid. La mayor, doña Pilar, hija de Pedro de Villagra, uno de los grandes héroes del Flandes indiano, como llamaban los militares a las guerras de la Frontera, tenía fortuna en el país, y su prima, doña Engracia, nacida en España, que había venido sólo a enriquecerse gracias al matrimonio con alguno de los herederos del reino, comentarían luego las criollas.

Quien atrajo la atención de la familia fue Bettina Foccione, una italiana que había zarpado de Venecia para reunirse en Chile con su marido, el riquísimo Santiago Osorio de Osses, pero desembarcó viuda en El Callao. Osorio de Osses había muerto víctima del inesperado malón de una tribu araucana de Nueva Imperial en su hacienda de la Frontera. La Foccione, que viajaba acompañada por dos mucamas, una italiana como ella y una mulata adquirida en Lima, fue adoptada de inmediato por los Lisperguer, centro en aquel entonces de la mejor sociedad del reino.

Mi abuela, Águeda Flores de Lisperguer, era la dama más prominente del país. Casada con el poderoso juez de hechicerías, tenía hijos que descollaban en el Ejército, en la tenencia de encomiendas y mayorazgos, algunos en el clero. Según las crónicas, era la primera doncella del reino, hija del conquistador alemán Bartolomé Blumen, que tradujo su apellido por Flores, y de Elvira, cacica de Talagante, única descendiente de un inca gobernante, don Bartolomé, quien, por carta autógrafa del gran Carlos I Rex, obtuvo el privilegio de anteponer el don a su nombre, cuando ni siquiera Pedro de Valdivia, el conquistador del reino, podía hacerlo.

Como Bettina hablaba correctamente el castellano español, idioma nacional, Laura de Silva y Fernández, que se nos pegaba como mosca a la miel, repitió el chismorreo de moda que circulaba por Santiago. Luis de Aguilera, un vecino de segunda generación en el país, había regresado de su hacienda en el valle del Mataquito para encontrar a doña Leonor, su esposa, algunos años mayor y más rica que él, fornicando alegre y ruidosamente en el lecho conyugal con fray Luis Vicentini, dominico de procedencia italiana.

—Es que los italianos somos terribles —rió Bettina, contenta de no tener que lamentar de nuevo el dolor de su reciente viudez.

—Fray Luis, dominado por una ira incontenible y haciendo gala de una violencia muy poco religiosa —siguió doña Laura—, golpeó con tal saña y fortuna al marido ofendido, que Aguilera terminó en el hospital, herido de gravedad.

—No habrá alcanzado el placer. Ordóñez también se enfurece cuando le pasa —comentó en voz baja la tía Mariana.

Yo paré la oreja. La tía conocía muy bien la intimidad entre hombre y mujer. En siete años de matrimonio con el general Ordóñez había parido seis hijos, mis únicos primos.

—Lo peor —siguió chismorreando la De Silva Fernández— es que en vez de asustarse, Leonor se enojó tanto con su marido, que le arrebató la espada de la mano cuando don Luis amenazaba con atravesar de lado a lado al fraile. Así que parece haber sido ella quien lo hirió tan malamente —la voz de doña Laura fue perdiendo volumen.

En el villorrio, capital del reino por esos años, todos se conocían, de manera que las mujeres guardaron un momento de silencio compasivo.

—Tal vez, Vicentini fue alumno de la escuela de los buenos amantes —murmuró Bettina con un suspiro—. Para nosotras, l’amore de Venus es lo más grande del amor.

En ese momento no supe a qué se refería la italiana.

En la carreta hospital venía el primer médico cirujano del reino, Francisco Maldonado de Silva, poseedor de un título oficial extendido por la Universidad limeña de San Marcos. El facultativo cargaba una pequeña jaula donde encerraba dos pajaritos amarillos que atrajeron de inmediato la atención de las damas. Una de las aves no dejaba de gorjear hermosos trinos.

—Son canarios —explicó De Silva.

Eran los primeros en el país.

Nos distrajo una escandalosa pelea de perros grandes en una leva que consiguió filtrarse en el círculo periférico, donde se codeaban los comerciantes de La Chimba con lisiados de guerra, indios descalzos con delincuentes, libertos con esclavos, encomendados con viejos mendigos, mujeres y niños de conventillo con soldados de franco, empleados al servicio de las oficinas del imperio con hermanos menores de las órdenes religiosas y los gremios de trabajadores manuales y artesanos que obedecían las sugerencias de Manolo Urquízar, el mejor zapatero del reino, quien mantenía orgullosamente en alto el estandarte de su gremio.

Manolo, mestizo de apellido aristocrático, era una de las figuras carismáticas de la ciudad. Él mismo definía su origen a partir del «deseo irreprimible de unión entre conquistadores y conquistados», y sonreía humilde pero libidinosamente a sus clientes femeninos mientras les probaba el calzado. Las malas lenguas afirmaban que el truco lingüístico del zapatero le otorgaba buenos dividendos carnales y que más de una dama española o de sangre pura había consentido en probar los placeres que prometía dicha unión. Como ejemplo del buen resultado de sus conquistas se señalaban con el dedo algunos vástagos de familias que hacían gala de europeos, pero con ojos oblicuos que miraban oscuros por encima de unos pómulos más indígenas que latinos.

De nuevo me sentí observada, pero no pude ubicar los ojos marrones.

—Si el Ejército del reino deja de atacar a los araucanos, una buena parte de sus efectivos puede proteger nuestras caravanas —escuché decir a Jiménez de Mendoza.

—Juntando nuestros libros hemos calculado —intervino Arévalo Briseño al oído el padre Valdivia— que, sólo en oro, el reino ha perdido...

El abuelo enfrentó bruscamente al grupo de los mercaderes.

—Usted, señor, atribuye todo al vulgar oro. ¿Ignora acaso las propiedades generadoras y vivificantes de todo conflicto? ¿Ignora la fuerza creadora de la envidia?

—¡Cuidado, señor! —terció el jesuita. Creo que sabía que al viejo Lisperguer se le atribuían antecedentes protestantes—. Uno de los grandes pecados de los romanos fue considerar la envidia como virtud por incitar a la grandeza. Pero nosotros, los verdaderos cristianos, creemos que la envidia es uno de los siete pecados capitales.

—Yo me refiero a un problema práctico, padre, no teológico. ¿Sabe qué he aprendido en la vida? Que el único pecado capital es el comercio y su consecuencia, la avaricia, porque la avaricia es envidia más codicia —agregó sonriente—. El avaro siente que sus cosas son demasiado buenas para los demás, por eso las encarece, y cree que las cosas de los demás son demasiado buenas para ellos, de modo que insiste en comprarlas al menor precio posible —terminó riendo.

Pero Valdivia no siguió la broma del abuelo.

—Yo hablo de la fuerza, don Pedro, que es el poder de la envidia. Los fuertes no sólo someten a los débiles, además luchan contra sus pares hasta destruirlo todo —concluyó el sacerdote.

Jamás un Lisperguer se había negado a una buena discusión.

—Como dijo un griego, la guerra es la madre de todas las cosas —insistió el abuelo—. Todos los grandes pueblos aprendieron en la guerra lo que supieron en verdad de palabra y agudeza de pensamiento. Los pueblos sacan su alimento espiritual de la guerra y lo consumen en la paz. La guerra los instruye y la paz los desgasta. En una palabra, los pueblos sacralizan la guerra para conservar la paz. Y en este mundo nuevo, la guerra es padre y madre de casi todo. Aquí, reverendo, la destrucción bélica crea héroes y oportunidades para todos.

La mirada marrón del joven italiano me ardía en la nuca.

—Me niego a creer, señor —dijo en tono terminante el jesuita— que la historia sea sólo una fábrica brutal de héroes y reyes.

—También produce papas, ¿no? —comentó Lisperguer el Viejo con voz humilde y baja, pero lo suficientemente orgullosa como para ser audible.

Se produjo un silencio en el grupo.

—Eso tal vez debiera usted comentarlo directamente al Santo Oficio —intervino Jiménez de Mendoza.

—Sólo las gallinas cacarean cuando ponen huevos, señor —se interpuso el tío Pedro para evitar que la amenaza cayera sobre su padre.

No sería la primera vez que algún eclesiástico asociara el segundo apellido de mi abuelo, Bittemberg con Wittemberg, histórico lugar donde Lutero había leído, ¡en claustro agustino!, su famoso discurso Los justos vivirán por la fe, primer antecedente de la herejía protestante.

Sobrevino otro silencio, más agresivo que el anterior.

—Señores, por favor —quiso pacificar el padre Valdivia.

El graznido estridente de los queltehues resonó sobre el grupo y Jiménez de Mendoza levantó la vista. Más arriba, los cóndores planeaban en círculos.

—Debe haber una bestia muerta en la cañada de Chuchunco, allá donde se sumerge el otro brazo del Mapocho —dijo el comerciante. Luego fijó sus ojos glaucos en el rostro del tío—. No olvide, don Pedro, que los cóndores son aves de rapiña y se alimentan con la carroña. Buenas tardes, señores. Buenas tardes, reverendo —concluyó haciendo al jesuita un ademán de besamanos antes de alejarse del grupo.

Sólo entonces encontré la mirada del caballero de San Juan. El de Malta había desmontado y en sus piernas enfundadas en una malla que parecía cosida a la piel, se dibujaban los músculos como en la estatua del Cristo de la Agonía que tallaba un agustino en la casa de la abuela.

El nuevo gobernador había terminado con los saludos obligatorios y pidió las llaves del cepo antes de subir al cadalso. Después de abrir con gestos dramáticos los gruesos candados, liberó al indio castigado.

—Porque yo no vengo a encadenar, sino a liberar —declaró con voz de cómico de la legua, para ser oída desde todos los rincones—. Y no se preocupen, que de ahora en adelante comenzará un gobierno donde nadie será olvidado —agregó a grito pelado.

El indio bajó a trompicones del rollo de la justicia, en libertad de volver a la esclavitud de su encomienda.

El sector popular vitoreó con agresividad desde los extremos de la plaza.

En definitiva, la primera frase pública del nuevo gobernador no hizo más que aumentar las dudas, rumores y comentarios respecto de la mentada guerra defensiva, y la sociedad desconfiada y materialista en que vivíamos comenzó a calcular cuánto saldríamos todos perdiendo... en oro.



Un baile en palacio



Las fiestas de recepción del nuevo gobernador duraron siete días y en ese lapso se aclararon algunas cosas, se complicaron otras y, a pesar del luminoso «veranito de San Juan» que las acompañó de principio a fin, la gran mayoría de los asuntos importantes quedaron, como siempre, en la sombra.

Para la niña que yo creía ser, tanto agasajo y ceremonia rompía la repetida rutina del otoño en la colonia. Para Catalina, la mujer que fui, eran largas las horas entre fiesta y fiesta, y cortos los minutos en que podía rozar la mirada con los ojos castaños del italiano. Para Quintrala, la vieja que soy, la inútil pero alegre vanidad de esos días fue eterna, pero duró poco. Sólo permanece mi gusto por los desfiles del Ejército del reino, por la música de los tambores y llamadas de los clarines, por el gallardo trote de la caballería y la marcha de los infantes de piel bronceada en las guerras de Arauco o los combates de la costa.

Entre saraos, tedeums, corridas de toros, misas mayores, carreras y domaduras de caballos, juegos populares, competencias indígenas, peleas de gallos, procesiones de acción de gracias, reuniones solemnes del Cabildo y la Real Audiencia y tanto ceremonial realizado con pleno respeto y acuerdo a leyes y costumbres, el aire de los pasillos oficiales y recámaras privadas se enrareció con intrigas políticas, enredos amorosos y amenazas judiciales. Fueron días inolvidables para los correveidiles del villorrio que se movían entre padrenuestros y amuletos, espadas y basquiñas, ruecas y rosarios. Ni siquiera la paz aparente de los conventos y confesionarios quedó a salvo de tanto rumor.

Como estaba previsto, el sarao ofrecido por el nuevo gobernador sería mi primer baile. Me probé cuatro vestidos y Teresa decidió que el mejor era uno azul prusia, regalo del tío Pedro.

—¡Cómo resalta el color de los ojos de mi niña! —dijo—. Peinada así, con un moño alto, el cuello se le verá largo como el de un cisne, liso como alabastro, con tonos de canela y palo de rosa.

Nunca supe si Teresa me temía, me adulaba o se burlaba. Su rostro de caoba vieja era inmutable como el de esas vasijas de greda que moldean las indias en Talagante.

En los salones del palacio de gobierno, fray Luis de Valdivia recibió a las principales familias del reino con una bienvenida. Con elocuente modestia, el jesuita recordó su relación de confianza con el rey Felipe, y con el virrey de turno, el marqués de Montesclaros. Los jesuitas, afirmó, habían heredado del dominico Bartolomé de las Casas la misión de humanizar la conquista de los indígenas en las provincias del sur del imperio.

El abuelo y mi padre sonrieron satisfechos. Yo los imité. Como dama principal, invitada con tarjeta personal al baile del gobernador del reino, me correspondía comprender las sutilezas. Estas palabras acarrearían al fraile la molestia o por lo menos el distanciamiento de los dominicos de las riberas del Mapocho. Después, De Valdivia se lanzó a explicar lo inexplicable, a saber: cómo conquistar a los araucanos por la vía de la paz. Y terminó invitándonos al tedeum que oficiaría el obispo Villarroel en la catedral, donde de nuevo él sería el principal orador y podría exponer, esta vez como religioso, las razones de la guerra defensiva, de la humanidad de los indios y de Dios que se hizo hombre.

Apenas terminó una alocución bastante breve para las costumbres de la época, Valdivia se retiró con rapidez. Lo acompañaban tres jesuitas. Más parecían guerreros que sacerdotes: el Ejército de Dios.

Don Alonso evitó diálogos personales con patriarcas y conquistadores con el sencillo método de abrir el baile invitando galantemente a la abuela Águeda. Otro juego, esta vez una jugarreta social porque la vieja Lisperguer no sólo era la dama más importante del reino, además su clase encomendera teñida con sangre indígena se acomodaba perfectamente a las nuevas condiciones políticas.

—El primer baile del nuevo gobernador celebra el advenimiento de un hecho trascendente en la historia del reino: el fracaso de la guerra defensiva —bromeó Juan Rudulfo.

Además de guerrero formado en Flandes y discípulo de la Escuela de Farnese, don Alonso era un cortesano. Quienes decían conocerlo en intimidad afirmaban que tenía el mismo carácter de García Hurtado de Mendoza, considerado prototipo del caballero militar europeo de ese tiempo: católico obediente de día y libertino obstinado por la noche, humanista liberal y tirano impenitente, cortesano culto y guerrero implacable, buen lector amante de las artes y represor rampante del pensamiento novedoso.

—Cacica de Tala Canta —dijo el gobernador mientras construía y deshacía las aparatosas figuras de la gallarda. Pronunció Talagante en la forma indígena—. Dueña del lazo del hechicero —tradujo luego literalmente—. ¿Cómo se las arregla la dueña de dicho lazo para seguir casada con un juez de hechicerías? —terminó preguntando en son de broma.

—Las brujerías de los indios son tan blancas, que Pedro todavía no consigue meterme en el cepo —contaba que contestó la abuela.

Su respuesta hizo gracia a don Alonso.

—Mejor para mí. Soy gobernador gracias a ustedes, los indios.

La abuela quedó en silencio y el gobernador con la impresión de haber dicho una inconveniencia.

La Catrala que yo era, protegida por el despliegue de la familia en masa, esperaba deslumbrada y lúcida, prendida y atenta, al italiano que me revolvía el vientre, me zangoloteaba el corazón y me hacía soñar la cabeza. Todo al mismo tiempo.

El abuelo, mi padre y Campofrío oían los versos de un combate contra los piratas en la bahía de Coquimbo, que recitaba Machado de Torres. Álvarez Solórzano, pendiente del baile de su hija Florencia con el tío Pedro, escuchaba apenas a su colega en la audiencia.

—Don Alonso, el de Cuevas y Molina —machacaba Machado—:

Campofrío, Pastene y el de Herrera valor en gran manera descubre cada cual en la marina, derribando cabezas enemigas cual diestro segador, cortando espigas —terminó recitando a gritos para hacerse oír por encima del volumen de los reveles de la orquesta, el vocerío multitudinario y los ruidos del servicio.

Parecía una fiesta de cóndores. Todos conquistadores o hijos de conquistadores, todos encomenderos ennoblecidos como mis parientes los Flores, alemanes al igual que los Lisperguer, o los Pastene jóvenes, italianos como Esteban pero no tan bonitos, y los Ordóñez, los Carvajal, los González Montero. Casi todos con esposa e hijos mayores. Santiago Pastene palmoteó los hombros del capitán, que fingió pavonearse. Siempre le aburrió explicar que el Alonso de Campofrío del poema no era él, sino su padre.

—Fue una buena batalla —reconoció con fría vaguedad.

—Así que usted ya es inmortal, mi amigo.

—¿Quién escribió eso? —preguntó Campofrío, porque él no era un don nadie. También existían coplas y baladas sobre su propio heroísmo en las batallas de la guerra de la Frontera.

—Un tal Álvarez... bueno, un Álvarez cualquiera, pero nacido en Toledo —explicó Machado. De inmediato lamentó haber mencionado lo de un Álvarez cualquiera delante de Álvarez Solórzano.

Pero el oidor no lo escuchaba, pendiente como estaba del desparpajo de su hija que coqueteaba abiertamente con el tío Pedro. Tal vez se sentía culpable de haber repetido cien veces, y a quien quisiera escucharlo, que Florencia era un buen partido.

—Por su madre hereda un gran castillo en Navarra —agregaba.

Yo sólo recuerdo que Florencia era hermosa como las españolas de buena clase suelen serlo.

—Compréndame, don Pedro —razonaba el oidor con el abuelo—, un matrimonio con criollo, así sea el mejor partido del reino, puede terminar con la carrera judicial que tanto me ha costado encauzar. No puedo permitir que impere el juego de la seducción.

—Pero es natural —dijo el abuelo tranquilizando al juez—. La llegada de nuevos hijosdalgo a un reino despoblado de caballeros de buena familia por culpa de las guerras, y lleno de muchachas casaderas, eleva la energía amorosa de la ciudad.

Era cierto. Me acerqué con el disimulo habitual al grupo de recién llegados. Estaban arrinconados en uno de los extremos del segundo salón. El italiano no se encontraba entre ellos. Un clérigo joven y atractivo conversaba con uno de los caballeros. Ambos pertenecían al selecto grupo que acompañaba al gobernador.

—¿No hemos venido ambos al culo del mundo con el mismo objeto? —preguntaba el clérigo.

—Bueno, supongo —respondía vagamente el otro.

—¿Y no cuentas tú con la protección del gobernador?

—Tanto como tú dices tener la de monseñor Villarroel —se defendió el seglar.

—Perfecto, juguemos ahora el dinero —insistió el joven sacerdote—. Luego quien pierda cancelerá al otro con el primer favor que reciba, sea de la gobernación, del obispado... o de nuestras queridas —terminó riendo.

El gobernador bailó la zarabanda, ¿o fue la chacona?, con Mariana.

—Segunda Lisperguer seguida —escuché comentar en el bando de Andrés Jiménez, agrupado en torno a la mesa de aguardientes y mistelas.

Con Jiménez de Mendoza se alineaban los Guzmán, los Fuenzalida, los Escobar, los Barrera, los Ahumada, los Azócar, los Sánchez de la Cadena, los Cuevas, los Bravo de Saravia, los Jaraquemada, los Arévalo Briseño y Álvaro de Bezanilla. El dicho de Bezanilla p’arriba, de Bezanilla p’abajo, servía por esos años como límite entre la alta y la baja sociedad del reino y transformaba a los comerciantes en la primera clase media del país.

Esteban, rodeado de oficiales del Ejército, sonreía desde el otro extremo del salón.

—Vienen a hacerse de nombre con las guerras, y de fortunas con el matrimonio —murmuró la abuela, refiriéndose a ellos.

Catrala, la niña, lo sabía ya. A Catalina, la mujer, no le importaría después.

Aunque casada y madre de seis hijos, Mariana era juvenil, amable y bailaba con entusiasta alegría. Coqueteando con suavidad y riendo mucho para ocultar el nerviosismo que le producían sus planes, condujo paulatinamente al novel gobernador hasta donde María la seductora.

En el reino se decía que mis tías practicaban la brujería; es decir, que tenían poder para hacerse invisibles, interpretar el canto de las aves, hallar tesoros escondidos, salir indemnes de las heridas infligidas por mortales corrientes, librarse del granizo, volar por los aires recorriendo trescientas leguas en una sola noche, hacer guisar solas las ollas, obligar a dormir a una persona por tres noches y tres días, quebrar el hierro, encantar serpientes, atraer la lluvia, hacer que los peces se reúnan todos en el mismo lugar o que una casa se incendiara sola y provocar accidentes mortales a sus enemigos.

—Aquí todos inventan sin darse cuenta que inventan, y peor aún, se toman en serio sus propias invenciones, causando grandes daños —afirmaba la abuela, repitiendo al dedillo las ideas de Huancamán Paz, un viejo encomendado de la tribu de Tala Canta al que la abuela trataba de pariente y nosotros de tío.

—En Italia hervimos la papavera, porque la infusión tibia hace dormir a los niños —oí decir a la italiana—. Y cruda, exprimimos la savia para frotarla contra los párpados. Eso da una mirada sensual y adormilada que está de última moda en Europa.

—Si usted se refiere a la belladona, su líquido puede dañar la vista —comentó Maldonado, el cirujano recién llegado.

—Así será, pero los hombres se conquistan con ojos soñadores —rió Bettina bajando los párpados—, y las mujeres con eso —agregó señalando el enorme paquete genital que exhibía Esteban.

Siguiendo la moda italiana, el muchacho lo había resaltado atándose cintas de colores muy apegadas a las ingles.

Huancamán hablaba del juego del deseo sin considerarlo pernicioso. Desde muy pequeña ayudé a orinar a mi esclavo, Pepe Resorte, y me resfregué sentada en las rodillas de mis tíos. A ellos les gustaba y a mí me gustaba que les gustara. Pero esto era distinto. Si no estaban rellenos, De Britto poseía unos enormes y excitantes genitales. Observé los ojos ambarinos del italiano, cuyo corte mediterráneo parecía ocultar secretos y misterios.

—Si ellos muestran sus genitales —afirmó la tía María con una ironía que, a juicio del cirujano, no correspondía a una dama—, nosotras podemos enseñarles otras cosas —se interrumpió de pronto y quedó mirando fijamente a Maldonado—. ¿Ya se hizo cargo del hospital? —preguntó.

—Fue lo primero que hice, señora —afirmó Maldonado, sorprendido por el cambio de tono de la aristócrata.

—¿Pudo ver a Luis de Aguilera?

—¿El cornudo por el cura italiano? —preguntó Bettina.

—Está muy grave. Tiene el cráneo partido y abierto. Pero aún vive —explicó el cirujano.

Sin apartar sus ojos de la entrepierna del caballero de San Juan, la italiana comentó:

—Como si le hubieran encajado el cuerno.

—Le quedan pocas horas de vida —confirmó gravemente Maldonado—. Similia similibus, lo semejante cura a lo semejante —tradujo—. Pero no existe nada semejante a la herida que está matando a don Luis.

—Si fuera sólo la herida podría soplar polvo de un hongo que los indios llaman callampa del diablo —recomendó doña Águeda—. Cicatriza hasta las peores heridas en pocas horas.

El cirujano se interesó.

—Tal vez corresponda a la seta que en España llaman cuesco de lobo. ¿Podría conseguirme una de ellas, señora? En la península aseguran que sirve para restañar las heridas y evitar infecciones.

—Será fácil. Con estos soles después de las lluvias crece con abundancia en la materia podrida —accedió la abuela.

—También me hablaron de las hojas de un cardo blanco de la región —el cirujano la miraba con respeto.

—Para limpiar las heridas enconadas. Equivale al lamido de un perro. ¿Asqueroso, dice usted? —agregó ante un gesto de Bettina—. Algunos cirujanos succionan con la boca las carnes descompuestas y las escupen sobre un fogón bien encendido.

—¡Mamá! —la reconvino María.

La abuela la miró furibunda.

La italiana acudió al rescate de su amiga.

—Le preguntaba a su hija, doña Águeda, si en el reino son frecuentes los temblores. Pasé un gran susto el día que llegamos.

La abuela la miró de arriba abajo.

—Sí, frecuentes —dijo.

—¿Y cataclismos, como en el Perú? —preguntó el cirujano.

—Se habla de terremotos catastróficos y salidas del mar —respondió vagamente la abuela.

—Dios no permita que suceda de nuevo —se persignó Bettina.

—Si los conserva el recuerdo, volverán a ocurrir. Lo que pasa una vez puede olvidarse. Pero si pasa dos veces es seguro que ocurrirá una tercera —citó el cirujano.

Bettina, sonriendo, lo reconvino clavándole su largo dedo índice en el pecho.

—¡Dottore, usted ha dejado de rezar y está comenzando a observar!

—Cuidado, señora, dígalo en voz baja —la previno Maldonado, también en broma—. La filosofía de la mirada es una herejía para la filosofía de la fe. A Giordano Bruno lo quemaron en la plaza pública por menos que eso.

María Lisperguer miró inquieta alrededor. La Inquisición y sus familiares tenían oídos y ojos en todas partes. Por fortuna no había sospechosos. Mejor aún, su hermana se las había arreglado para dejar justo frente de ella a don Alonso de Ribera.

—Señor —dijo Mariana interrumpiendo el baile con una reverencia casi divertida—. Mi hermana todavía es soltera y no tiene compromisos. Baile usted con ella.

Don Alonso reaccionó con caballerosidad. Casi sin detener las figuras de la chacona, ¿o era una zarabanda?, siguió girando con una María Lisperguer sonriente.

Resultaba gracioso que las Lisperguer recurrieran a esas ingenuas estrategias de conquista. Como brujas que eran debían conocer filtros y encantamientos para lograr el amor de cualquiera, tanto como para ligar y desligar parejas, proveer de virgo a damas necesitadas o relacionarse con diferentes hombres sin concebir de ninguno de ellos.

Eufórica como pocas veces la vi, Mariana me abrazó por la cintura y tomó a Bettina del brazo.

—Mientras usted, mamá —dijo a la abuela—, cuenta al señor cirujano los secretos de las hierbas de Aconcagua, nosotras vamos a triunfar —terminó riendo.

Hizo una graciosa reverencia y las tres recorrimos el salón de punta a punta, sorteando a los bailarines, para reunirnos con el grupo de caballeros donde el marido de Mariana conversaba con mi padre. Y triunfamos.

—Son como las tres gracias —escuché decir a Arévalo Briseño.

Me hacía bien ser admirada. Aunque quizá no fuese yo el objeto de todas las miradas, me cayeron como monedas de oro en el cuenco del pordiosero.

Gonzalo de Cuevas, conocido como Cuevitas, el hombre más afortunado del reino, se inclinó hacia su amigo.

—O las tres desgracias —le musitó al oído, a tiempo que encendía uno de los gruesos tabacos que se hacía traer de Cuba.

La hierba que quemaban los naturales de las Indias Occidentales para aspirar su humo en las ceremonias religiosas, los actos de curación y algunos ritos sociales, había sido llevada a Europa por un fraile, Roberto Pane. En los libros de medicina del siglo XVI que me dejó Francisco Maldonado, encontré recetas para curar con el tabaco todo tipo de dolencias. Fuera fumado, aspirado en polvo, ingerido en infusión, o aplicado como pomada, decían que curaba las verrugas, calmaba los dolores de muelas, las afecciones de los ojos y el dolor de oídos. Además podía eliminar tumores, sanar quemaduras y disminuir las afecciones causadas por mordeduras de animales.

Cuevitas, como decíamos a don Gonzalo de Cuevas, el hombre más afortunado del reino, nos miraba con ojos de inquisidor.

—Primero la generala, ¡y ahora su hermana, la soltera! —se lamentó.

—Hombre, jamás el comercio podrá igualar el prestigio sexual de la guerra —rió Jiménez de Mendoza.

Mariana se acercó a Ordóñez y lo tomó de un brazo.

—Éste es mío, así que usted consígase otro —dijo desafiante a la italiana.

Bettina la miró extrañada. Mi padre enrojeció levemente.

Yo tenía la atención dividida entre la conversación de los gallina y los ardientes ojos del italiano, que me quemaban. Bettina pareció darse cuenta porque invitó a acercarse a su compatriota con un gesto.

Impresionada ante la proximidad del hombre, quise retroceder. Pero la italiana me retuvo.

—Nunca está de más aprender algo de la bella lingua —dijo sonriendo.

Era inevitable. Cerré los ojos y sólo los volví a abrir cuando la escuché hablar.

—Il cavalieri di Malta Esteban de Britto, doña Catalina de los Ríos y Lisperguer.

Quedé en silencio. La mirada meridional del caballero de San Juan de Jerusalén me perseguiría despierta y en sueños por muchos años.

—Esteban es caballero de la orden. Catalina es hija del corregidor. Él, Catrala, es sobrino del condestable de la isla de Malta, sede de la Orden de San Juan de Jerusalén. Ella, Esteban, es la única heredera de Eldorado —poco a poco fue bajando la voz.

Cerré los ojos y ofrecí la mano al de ojos marrones y bolas enormes.

—Usted nos va a disculpar, señor caballero —dije—, pero este país es tan grande y nosotros tan pocos, que no nos atrevemos a estar solos.

Esteban hizo ademán de besamanos, pero yo seguí hablando nerviosamente.

—Por eso nos reunimos una y otra vez, noche tras noche, los pocos que somos.

Como desde muy lejos escuché al tío Pedro gritar con vozarrón de potrero o carga de caballería.

—¡En este reino, Jiménez, el que no es Lisperguer es mulato!

Desde hacía tiempo ambos se buscaban el odio, como si el conflicto entre las dos facciones se hubiese encarnado en ellos. La frase hizo historia en el reino, y la agresión que representaba ser llamado mulato en esa época resonó con tanta violencia en los salones, que algunos caballeros llevaron la mano al pomo de la espada.

Inmersa en la burbuja de Esteban de Britto, permanecí ausente del conflicto. Él alcanzó a extender ambas manos, invitándome al baile, pero en ese instante terminó la bulliciosa chacona, ¿o era una zarabanda? El silencio cayó en los salones y hasta las conversaciones enmudecieron.

Desde una proximidad indefinible, desde los bosques y las cordilleras o quizá desde el sótano y los entretechos, comenzó a oírse una voz multitudinaria que cantaba una larga melopea pentatónica, misteriosa como un sollozo o un orgasmo eterno, semejante a un enigma que parecía invocar algo que estaba ahí mismo, pero a la vez tan lejos. El canto nos envolvía más y más en su misterio y en el salón el silencio se hizo tan profundo y tenso como la forzada inmovilidad que nos paralizó. Todos escuchaban. Los lugareños con temor, los recién llegados con asombro.

La abuela avanzó dos pasos, casi como en éxtasis.

—Taki onkoy —dijo en voz muy baja, con tono de oración.

Era tal el silencio que no hubo nadie que dejara de oírla.

Don Alonso se inclinó hacia María Lisperguer.

—¿Qué dice? —susurró.

Ella apoyó su cabeza en el hombro del gobernador y susurró, rozándole la oreja con los labios, acariciándolo con el aliento tibio.

—La enfermedad del canto, el taki onkoy. Los indios creen que así, cantando y bailando, harán volver sus wacas.

—¿Wacas? —preguntó don Alonso, susurrando también.

María demoró la respuesta.

—Los dioses... sus dioses mayores —dijo lentamente, sin coquetería ni intención—. Los señores de los lagos, las cordilleras, el viento, los truenos, las piedras...

Mientras hablaba, también ella fue cayendo en una especie de trance que terminó por apagar su voz.

Don Alonso se separó bruscamente de María y caminó hacia el centro del salón. Fue el primer movimiento que hubo desde que escuchamos ese sonido envolvente y atemorizador.

—¿Y qué? —preguntó en voz alta, como queriendo romper el hechizo.

—Los wacas van a batir a Cristo y lo expulsarán del continente junto con quienes lo trajeron, ustedes —susurró María.

Pedro Lisperguer, el viejo juez de hechicerías, desvaneció el sortilegio.

—Venga, Gonzalo —ordenó a mi padre que colgaba inmóvil del brazo de Bettina—. ¡Vamos!

Ambos hombres salieron con raudos pasos guerreros. Detrás trotaron el general Ordóñez y algunos caballeros. Aunque Jiménez de Mendoza se preocupó de abandonar el lugar lo más lejos posible de Pedro el Mozo, éste agarró el brazo de Antonio Sánchez de Saravia.

—Dígale a Jiménez que supe por qué no quiso volver a casarse —aludía al largo noviazgo de Mendoza con la tía María, su hermana—. Él sabía que volverían a ponerle los cuernos —agregó sonriendo.

Afuera se escuchaban voces de mando:

—¡A mí la guardia! ¡A mí! —acompañadas por ruidos de armas y carreras.

Esteban dudó un momento y después siguió a los hombres.

La abuela se apoyó en mi brazo.

—No pueden castigar a nadie por cantar —susurró—. Además no van a encontrar a nadie.

Francisco Maldonado no pudo dejar de oírla.



Tedeum



Las fiestas del invierno comenzaron la noche del 23 de junio, con la vigilia de San Juan Bautista celebrada en todos los templos de la ciudad. Las llamas temblorosas de las velas que ardían al aire libre en la capilla provisoria del convento de los agustinos agrandaban la sombra del prior De Vera, proyectando su silueta sobre los muros a medio edificar que se poblaban de extrañas formas movedizas.

—No temas, Zacarías, pues tu oración ha sido escuchada... —leía el fraile.

La construcción de la nave izquierda del templo, financiada por mi familia, era la más avanzada de las tres que constituirían la ambiciosa arquitectura del templo agustino. En los primeros reclinatorios nos encontrábamos los Lisperguer en pleno.

—... tu esposa Isabel dará a luz un hijo, a quién pondrás por nombre Juan, el cual será para ti objeto de gozo y de júbilo —seguía leyendo el cura en voz muy alta—, y muchos se regocijarán con su nacimiento, porque ha de ser grande en la presencia del Señor. No beberá vino, ni sidra, y estará lleno del Espíritu Santo ya desde el seno de su madre.

Envuelto en unos paramentos que le venían muy anchos y se hinchaban con la brisa de la noche, sus metódicos movimientos crecían distorsionados a la luz parpadeante de las velas, alargando su sombra sobre el altar, los altos muros de piedra y adobe aún sin estucar hasta alcanzar un pequeño altar lateral improvisado sobre una mesa para honrar al Bautista.

El aire de la vigilia olía a incienso y a cera quemada, sumados al estilete frío, delgado y penetrante del aire andino.

—Irá delante del Señor Dios con el espíritu y la virtud de Elías, para reunir los corazones de los padres con los de los hijos, reducir los incrédulos a la prudencia de los justos y preparar al Señor un pueblo perfecto.

Pero el pueblo no era perfecto y esperaba impaciente que terminaran las ceremonias, para dedicar con fruición la noche más larga del año a todo tipo de magias y encantamientos. Algunos se mirarían fijamente los ojos en un espejo iluminado por una vela para vislumbrar los rostros del futuro.

—Cuidado con el Pillán —prevenían los indios—. Su rostro puede reflejarse en el cristal, asomado detrás del hombro izquierdo del aprendiz de machi.

Otros, justo a las doce, cortaban raíces amargas de énula campana, la hacían polvo y la guardaban en una bolsita verde. A los nueve días de llevarla colgada a la altura del corazón, el polvo adquiría virtudes mágicas. Algunas mujeres que querían ver el retrato de su futuro novio, marido o amante, ubicaban una vasija llena de agua debajo de la luna para observar por horas la superficie plateada donde se dibujaría, con rasgos muy nítidos, el rostro del hombre ligado a su destino.

También se decía que a la higuera le crecería una flor que duraría una sola noche. Los de espíritu científico afirmaban que las higueras, al sentir el calor del «veranito de San Juan», se equivocaban y florecían. Pero ni siquiera ellos dudaban al afirmar que bastaba contemplar por unos instantes esa flor para quedar dotado por todo el año de la capacidad de satisfacer hasta los deseos más ocultos y ser feliz.

Creo que tenía doce años cuando a la medianoche de un día de San Juan nos juntamos en secreto y con grandes precauciones con las tías María y Águeda. El lugar escogido fue la pieza de costura de la casa de los Dos Solares, que estaba en penumbras. Con anterioridad habíamos escondido tres velas de cera, una sábana blanca recién lavada y planchada, una jofaina y un jarro con agua bendita, robada de la pila bautismal de la iglesia de la Compañía.

—Bendita sea el agua de Juan el Bautista —susurraba María con voz de bruja, mientras esperábamos sentadas alrededor de una mesa redonda, de tres patas y sin clavos, hasta que las campanas de la catedral anunciaron las doce. Era mi primer contacto con el mundo de las cosas ocultas y, aparte del atractivo recelo del miedo, me seducía la idea de estar realizando cosas prohibidas.

Al sonar la última campanada, María encendió las tres velas y nos pasó una a cada una. Debíamos arrojar un poco de esperma derretida en el lavatorio, ubicado al centro de la mesa. Como yo era la menor y no lo había hecho nunca antes, sería la primera. Aceleré la formación de la esperma inclinando la vela de modo que la llama derritiera los bordes, hasta que se desprendió una gruesa gota.

Al tocar el agua la cera chirrió, solidificándose en una forma redonda, un círculo inconcluso, más bien una corona con un pedazo menos.

—Una corona... —musitó María— puede que llegues a ser reina. Pero, ¡cuidado!, debes agregar la parte que falta.

Luego María extendió la sábana y la colgó de unos ganchos de modo que cayera como un telón al borde del lavatorio donde flotaba mi corona inconclusa. Me hizo sostener con ambas manos la vela encendida a la altura del pecho, de modo que la luz se reflejara en el agua. Lo importante era conservar una actitud de oración hasta que los reflejos proyectaron sobre la sábana un diseño vago, cambiante, grisáceo. A poco distinguimos la forma de la corona inconclusa girando lentamente. Al girar se fue completando, hasta que no le faltó parte alguna. Pero no parecía una corona real, sino una corona de laureles o de ramas de canelo, que de giro en giro se iba transformando en una rueda.

—¡Rota, taro, tora! —musitó María.

Y las ramas comenzaron a florecer hasta que el reflejo mostró claramente una corona de flores que al final parecía una corona fúnebre.

—Es la muerte —dijo María con recogimiento—. ¿Pero qué importa la muerte si antes hubo una corona de flores que significa amor; una rueda que son viajes y cambios; una corona de laureles que es el triunfo, y una corona de oro que significa el reino?

Miré con incredulidad la última figura. Había soñado muchas veces con amores, viajes, reinos, ¿pero quién piensa en la muerte a los doce años? A esa edad uno es inmortal.

—Ahora anda al patio y riega con esa agua el árbol que más te guste —me apuró ella.

Volqué la jofaina al pie del naranjo más grande, el mismo naranjo amargo que la abuela haría cortar años más tarde para fabricar el Cristo de la Agonía.

Ese fue mi primer sortilegio de San Juan. Quizás el único que tuvo sentido.

Contaban que esa noche, cuando el sereno cantaba las doce, algunas personas tuvieron el valor de perderse en la sombra de una higuera, donde el Diablo Cojuelo les indicó el lugar de un entierro de oro indígena. La riqueza era tan atractiva en el pobre reino de nuestro mundo, que más de uno intentó esos contactos satánicos a pesar de que se le erizaran los pelos de la nuca.

—Anoche —decían temblorosos—, el Pillán estuvo aquí, muy cerca, debajo de la higuera del tercer patio.

Sin embargo, a las ocho de la mañana siguiente, cuando repicaban las campanas anunciando el tedeum oficial y las palomas traídas a Santiago por el obispo Villarroel echaron a volar con alboroto, las tres naves de la catedral estaban repletas. Una cierta forma de tensión, o al menos de curiosidad, acompañaba la espera del mensaje del jesuita Luis de Valdivia.

El fraile se había conquistado el rencor de los dominicos, y poner a los agustinos en su contra tampoco fue difícil. Los Lisperguer teníamos vara alta en ese claustro donde había un Blumen, Juan Flores, hijo natural de Bartolomé, y un Lisperguer Flores. Se llamaba Fadrique. Era el menor de mis tíos, destinado al sacerdocio desde los cuatro años, cuando quedó tonto por un golpe al caer de un caballo desbocado. Pobre Fadrique, pensé mirando a la abuela. Como respuesta, ella entrecerró sus ojos.

Aunque eran mis primeros pasos en la complicada sociedad del reino, podía sentir el fino entramado de alianzas y discordancias que repletaban las tres naves de la iglesia. Había heredado la sensibilidad de los hechiceros de Talagante. Uno de los trucos del tío Huancamán era cerrar los ojos y dejar que el corazón se hinchara para luego vaciarlo, elíptica y constantemente, de todo lo que tuviese dentro. Así los aconcaguas conseguíamos comprender el mundo que nos rodeaba.

Era noviembre. Después del mediodía el sol comenzaba a quebrar las nubes y a la hora de la siesta alumbró débilmente una primavera embalsamada de olores. Nunca supe cómo se las arreglaron Teresa y Huancamán para llevarme al cerro Santa Lucía, que ellos llamaban Huelén, lugar de llantos, porque allí parían las indias y berreaban por primera vez los recién nacidos.

Santiago se despejaba a nuestros pies. Al oriente la gran cordillera, todavía nevada, parecía un sueño de fantasmas, y debajo nuestro, saltando de torrente en torrente, el Mapocho se dividía en dos brazos cuajados de espumarajos blancos. Hacia el otro lado se extendían, rectilíneas y uniformes, las calles de la ciudad, trazadas a cordel de oriente a poniente y de norte a sur. Unas carretas, que se veían pequeñas como de juguete, circulaban lentamente, y por el camino de la Huechuraba, cerca de La Viñita, una recua de mulas, asustada por la jauría de perros vagos que la perseguía, echó a correr coceando desordenadamente.

La Viñita era el nombre popular de la capilla de la Expiación, ejemplo de tradición moral en el reino, ya que fue construida por Inés de Suárez como penitencia por sus adúlteros amores con Pedro de Valdivia, el conquistador.

Llevábamos un buen rato sentados en la cumbre, mirando el entretenido ajetreo de la ciudad, cuando el viejo Huancamán me hizo girar hacia la cordillera y preguntó si alguna vez había escuchado latir mi propio corazón.

—¿Quieres oírlo? —dijo sonriendo—. Cierra los ojos y ábrelos de pronto —ordenó.

Mirar sin ver, mirar sin saber, como un recién nacido que entre llanto y llanto abre por primera vez los ojos y ve el valle cubierto de arrayanes y araucarias, maitenes y quillayes, herido en los costados por las grandes rocas del cauce del río, apretado por las montañas, con nombre pero sin gran industria humana o animal.

Estaba conmovida por la majestuosidad del mundo, cuando de pronto escuché el golpeteo rítmico del corazón galoparme muy adentro, en el oído. Me invadió una paz indescriptible, una profunda emoción. Ese tambor bitonal era el centro de mi vida. Me estaba escuchando vivir.

—No puedes escuchar todo lo de adentro, si dejas de escuchar todo lo de afuera —susurró Huancamán versificando en picunche, o quizá repitiendo una vieja fórmula sacramental.

Entonces dejé entrar el rumor del río, el susurro de la brisa al agitar las hojas, el canto de un pájaro lejano o varios, tal vez una bandada de tordos. Por dentro no sólo escuchaba latir mi corazón. Oía también el zumbido del aire penetrarme por las narices hasta inflar mi pecho. Y comencé a dilatarme completamente, como si mi ser entero se fundiera al mundo.

Oí unas carreras suaves en el vientre: era el gajo de naranja confitada y la copa de apiado dulce que Teresa me había dado a beber de postre. Al ritmo del corazón abrí los muslos para que el mundo me penetrara y me invadieran los sonidos del universo. Por un tiempo que se me antojó eterno, contuve todo el cosmos en la sinfonía íntima que se me desplegaba adentro, alrededor del ritmo de la vida que latía en mis profundidades.

—Los aconcaguas —dijo el tío Huancamán usando el nombre secreto de nuestra tribu— sabemos que cada uno es un ser aparte, aislado de todos los demás, pero no le tememos a nada ni a nadie. Los otros viven temerosos porque se temen a sí mismos. Buscan a Dios para que les sirva de bastón, aprenden mirando las cosas desde afuera y creen conocerlo todo, pero ni siquiera saben cómo de veras se llaman. Nosotros, en cambio, aprendemos a escuchar los latidos del corazón y comprendemos nuestros deseos, nuestras violencias y sentimientos. Mientras los otros se desconocen a sí mismos, se apasionan y sufren por las cosas, nosotros jugamos con ellas porque sabemos que cada uno lleva inscritos dentro suyo los signos de su verdadero nombre.

—¿Cuál es el mío? —pregunté. Era muy ingenua.

—Eso lo sabremos cuando tú lo descubras, y todo lo que te rodea lo cante —dijo Huancamán.

Esa había sido mi primera eucaristía. Con la cordillera, el cielo, el río, el valle, los ruidos y yo misma, que los contenía a todos. Fue mi primera comunión con las tradiciones de mi tribu un día mágico de San Juan.

Ahora, entre tanta gente, quise repetirlo. Pero resultaba un ejercicio difícil de lograr en una iglesia. Aunque las prácticas católicas eran una obligación, no tenían para mí un sentido muy profundo. Por esos días estaba convencida de que después de decir cómo debían ser las cosas, los santos, la Virgen, los ángeles y la Santísima Trinidad en pleno, habían perdido todo interés en las cosas humanas. Y yo, personalmente, estaba más interesada en conocer el mundo tal como es, que en establecer los principios sobre los cuáles éste debería ordenarse.

Por eso me apasionaban los cultos de mi tribu, presididos por dioses capaces de posesionarse ahí mismo de la mente y del cuerpo de mi gente para transformarlos, arrastrándolos en un torbellino de emociones violentas y sensaciones ancestrales. En Tobalaba había participado en las orgías de nuestros dioses menores, había bebido chicha mezclada con poderosas drogas y bailado hasta el agotamiento y la alucinación al ritmo del kultrún de los indios del sur y de la quena de los del norte. En ese estado vi a las divinidades y a las criaturas de los bosques salir de sus guaridas con sus enormes falos erectos, espiando mi desnudez, excitando mi lujuria.

En la catedral fue difícil vaciarme elíptica y constantemente, como enseñaba Huancamán, pero me sirvió de maravilla el ritmo del motete que fray Martín aporreaba en el desafinado armonio del coro. Cuando supe que lo había conseguido, abrí los ojos de golpe y me dejé penetrar por el mundo omnipresente. De un vistazo y por entero percibí el contenido de la catedral esa mañana. La realidad había sido construida recién ahora, a partir de una sola y majestuosa burbuja del más puro cristal, sólo para que yo la contemplara.

Bajo los haces inclinados de los rayos de luz que atravesaban las altas ventanas de la nave central ascendía el polvo y el humo de las cien velas que iluminaban el altar. Al calentarse o arder, las cosas se consumen en humos que se elevan. Eso lo sabía desde hacía tiempo, sólo que ahora sentí aterrada la ingente masa del aire que se desplazaba entibiada por los cuerpos, pegados codo con codo, hombro con hombro, atiborrados de vino y copiosas cenas. Las tensas vibraciones de tanto cuerpo formaban una barrera caliente y emotiva. De pie en la primera fila, yo era distinta y estaba sola, como colgando de la piel exterior de un fudre humano, inflado de esperanzas insoportables, que crecían en rápidos espasmos hacia la ruptura del crescendo del canon en el armonio del coro.

Si no hubiera asistido al baile del gobernador, tal vez me habrían permitido quedarme en Eldorado, la casa de mi padre, o en los Dos Solares, la casa de los abuelos, donde estaría con los indios del servicio, celebrando con ellos el renacimiento de la vida en el día más corto del año.

—El año muere con los árboles y se pudre con la hierba —dijo el tío Huancamán la última vez que asistí a la ceremonia indígena—. Los conquistadores lo celebran a principios del verano, pero el año muere en invierno, junto a la Pachamama, la madre tierra, y renace de inmediato para iniciar un nuevo ciclo. Nosotros conservamos este conocimiento, por eso los dioses nos permiten morir y renacer en este momento. Matar lo malo y renacer mejores.

Los indios de la servidumbre confesaban entonces las faltas que habían cometido uno contra otro a lo largo del año, y luchaban entre ellos cuando el supuesto infractor no reconocía sus culpas. Terminada la lucha olvidaban lo ocurrido y se abrazaban. Luego, todos nos habíamos arrancado mechones de pelo. Otros se quebraban las uñas que habían dejado crecer muy largas, para quemar esos pedazos nuestros en la fogata. Junto al pelo y las uñas ardía hasta consumirse lo que queríamos dejar en el pasado. Así, en la mitad del invierno, los aconcaguas abríamos un espacio nuevo como el nuevo año, para crecer en la dirección que quisiéramos.

—Al frío, el viento, la lluvia y los hielos seguirá la primavera, luego el verano y el otoño. El año da vueltas sobre sí mismo como una rueda, sin detenerse nunca. Es cambiante y eterno al mismo tiempo —decía Huancamán.

El obispo Villarroel, en cambio, fue muy breve.

—El Señor me llamó por mi nombre desde el vientre de mi madre —predicó recuperando una frase del introito de San Juan para relacionarla con la Epístola de Isaías—. Estaba aún en su seno cuando Dios me llamó.

Sus palabras resonaron profundamente en alguna parte de mi alma. ¿Cuál será mi verdadero nombre?, pensé, ¿mi nombre predestinado?

—Llenos de alegría, ustedes se preguntarán, ¿quién es este niño? —siguió diciendo el prelado.

¿Quién soy yo entre toda esta gente?, pensé.

—Es el enviado de Dios que vino a trazar el camino del esposo y preludiar el canto de las bodas.

¿Qué vine a ser yo en el reino de este mundo, qué camino habré de trazar? Mi destino oculto entre el calor de la gente me acechaba jugando conmigo a las escondidas.

—Es Juan, el enviado como frontera entre el Viejo y el Nuevo Testamento. Zacarías, el rabino que cantaba a Jehová, enmudece. Juan, en cambio, predica en el desierto con poderosos gritos. Y la palabra que grita el Bautista es ¡Jesús! Porque al principio fue el verbo —tronó Villarroel.

Después subió al púlpito el jesuita de la discordia. La voz del padre Luis de Valdivia era tranquila pero profunda e inquietante, quizá porque coexistían en ella el tono racional, religioso, del maestro del convictorio jesuita, con la voluntad y la fuerza de un hombre consumido por el fuego de la acción, como si tuviese dentro un volcán activo a punto de hacer erupción.

—Nuestro obispo ha dicho que al principio era el verbo. Yo debo agregar que el verbo era amar y amar es la única forma de vivir el paraíso en esta tierra nuestra. La idea del paraíso —comenzó diciendo— está presente en todos los relatos fundacionales de los descubridores de esta América nuestra. Todos creyeron haber encontrado accidentalmente el cielo, un nuevo jardín del Edén, pero esta vez aquí en la tierra. En el relato de su tercer viaje, Colón escribe: «Porque creo que se encuentra aquí el paraíso terrenal, al cual nadie puede entrar, excepto con el permiso de Dios». En 1505, Peter Martyr de Anglería definió a los nativos de esta tierra: «Parecen vivir en ese mundo dorado del cual hablan los escritores antiguos, ese en el que los hombres vivían jugando con sencillez e inocencia, sin imposición de leyes, sin disputas, jueces ni calumnias, contentos tan sólo con satisfacer a la naturaleza». Ustedes recordarán que el propio Gerónimo de Mendieta profetizó que América se convertiría en un Estado teocrático ideal, una verdadera Ciudad de Dios. ¿Por qué? Porque los indígenas vivían en el amor, perdonándose los unos a los otros, acomodando sus deseos personales a las necesidades del grupo y las exigencias de la naturaleza. ¿Acaso nosotros, nativos o herederos de la orgullosa Europa, conocemos una forma mejor de vida? La vida aborigen, regida por el amor, dicen los descubridores, era una forma celestial de vivir.

El orador hizo una pausa. Una mosca se habría podido escuchar en la repleta pero silenciosa catedral. Sólo hubo toses y crujidos cuando De Valdivia prolongó el silencio.

Me habían enseñado que cielo era lo contrario de infierno, pero para mí, paraíso y averno eran sólo ideas, palabras. No podía imaginar cómo sería estar en el cielo o en el infierno, a no ser que multiplicara al infinito el dolor que sentí una tarde, cuando toqué el fierro ardiente de la plancha con que Teresa, que en verdad se llamaba Tehuén, terminaba de fijar el almidón del alzacuello del tonto pero bueno tío Fadrique. Pero eso era sólo una idea, tal como lo era imaginar el cielo a partir de esa mañana de verano, cuando, sentada en el corredor del segundo patio de la casa de Eldorado, hinché mi corazón, como dijera Huancamán, y escuché todos los sonidos al mismo tiempo: el trino del chincol, los ruidos de Teresa en la cocina, los hachazos de Juan cortando leña en el tercer patio y las letanías lejanas de un rosario. Me quedé inmóvil, como lo hacían los indios, sin estar ahí más que como la simple cosa que uno es entre las cosas de la tierra. Todo era tibio y silencioso cuando una corriente irritada y nerviosa me recorrió con rabia, y aterricé de regreso a este reino incomprensible. Mi padre, europeo por los cuatro costados, inmóvil en el vano del patio de armas, perturbaba mi paz indígena con emociones ajenas. Su ira se introducía fría como una espada en mis entrañas, cortando los lazos que ataban mi espíritu a las cosas.

Las monjas clarisas leían Historia Sagrada muy temprano por las mañanas. Era como los cuentos del abuelo, una invención para entretener a los nietos. Más reales resultaban los relatos de El Decameron que había traducido Bettina la otra noche.

—¿Y en qué hemos transformado nosotros, los europeos, ese paraíso que existía? —gritó sorpresivamente fray Luis desde el púlpito, abriendo los brazos como si quisiera volar. Había llegado el minuto de las culpas, pero el predicador no pudo continuar.

—¡Vaya laya de paraíso, con caníbales en el Caribe, bebedores de sangre en México y cazadores de cabezas en el Amazonas! —reclamó mi padre con tono de murmullo pero en voz lo suficientemente alta como para ser oído en toda la catedral.

El corregidor De los Ríos era un connotado comefrailes. La vida del hombre es hacer, decía. Hacer gobierno, hacer pan, hacer cualquier cosa, hasta crímenes, pero hacer. Los monjes dicen saber, pero no saben nada. Con su panza de parroquia ávida no hacen más que consumir lo que hacemos nosotros.

La abuela, su suegra, lo silenció con mirada conminatoria.

—Sí —contestó fray Luis, aceptando la discusión—, sé que existe también el punto de vista contrario. Si bien algunos de nosotros pensamos que los indios vivían en un estado de inocencia anterior al pecado original, algunos de ustedes los juzgan como a bestias salvajes, como verdaderos demonios con forma de hombres. Y como quien no está con nosotros es nuestro adversario, al enemigo palo y tente quieto.

Una ola de murmullos y exclamaciones se levantó en el anonimato de la masa de fieles, pero el sacerdote no había terminado su prédica, y las silenció con un gesto y una mirada de sus ojos, tan azules como un cielo sin réplica.

—El descubrimiento de caníbales en el Caribe no contribuyó a atenuar la opinión de que los indígenas son de la misma naturaleza de las bestias indigentes —prosiguió en calmado tono de conversación—, y sé que por dicha causa, algunos de ustedes explotan a los nativos en forma despiadada y con fines mercantiles. También sé que otros liberan a los indios esclavizados por las leyes de la guerra y tratan de introducirlos en nuestra forma de vida. Eres libre de asumir tu papel, le dicen, libre para mejorar tu suerte, para hacerte un ciudadano como nosotros —Valdivia pronunciaba con dulzara las palabras—. ¿Cómo?, nos pregunta el recién liberado. Trabaja junto a nosotros, le decimos, haz lo que hacemos, demuestra inteligencia para los negocios y habilidad aritmética. Acumula dinero, inscribe tus propiedades, intégrate con la gente próspera. Y cuando el esclavista arrepentido dice esas palabras se siente ejemplarmente generoso. Pero pretendo demostrar bien a las claras el significado real de ese gesto. Significa que en lo que a nosotros respecta, al indio sólo se le permite ser persona en la medida en que se someta a nuestras leyes, cargue con nuestros usos y costumbres, sea como nosotros. Pero el indio no puede ser como nosotros, tiene un color de piel distinto y rasgos que lo diferencian del europeo. Jamás conseguirá ser nuestro igual. Hasta haciéndolo libre lo encerramos en la cárcel de la diferencia, lo dejamos definitivamente excluido de nuestro mundo porque nunca podrá convencernos de que es un ser humano.

El jesuita había vuelto a capturar el interés de la repleta catedral. Hasta la luz, el aire y la pesada humareda de las velas parecían inmóviles.

—En la teoría, algunos reconocemos su condición humana, pero en la práctica nos parece un aspirante a hombre, alguien que intenta vestirse y actuar como nosotros sin conseguirlo. Ego sum qui sum, soy el que soy, el mismo que viste y calza. En nuestra cultura, la identidad nos define como individuos, como personas. De acuerdo, somos como somos. Pero al indio lo privamos de sus posesiones originarias, le exigimos que sea como nosotros, que posea nuestros valores, que tenga nombre y apellidos cristianos. Ellos no pueden ser como son. Así, con toda nuestra buena fe a cuestas, ejercemos la violencia fundamental de imponerles como requisito básico ser algo que no son, adoptar una identidad falsa. Jamás un aborigen vestido a nuestra usanza será el mismo que viste y calza. Por diversión permitimos que practiquen en nuestras plazas sus pequeños trueques, competencias deportivas y danzas guerreras, pero para ellos ese comercio mínimo y ese baile fuera de su contexto significa admitir su fracaso. Y su fracaso es admitir que son indios.

Hizo una pausa muy larga y ni siquiera hubo toses que lo interrumpieran. Luego siguió con voz dramática y baja.

—Destruimos su paraíso y pretendemos sumergirlos en nuestra infernal codicia. Sin embargo, los indios tienen derecho a ser personas a su modo de ser personas.

Los ojos celestes del cura me enamoraban y me convencían sus palabras. Yo pertenecía a ambos mundos.

—Si no quieren ustedes aceptar principios ni razones —agregó—, acepten al menos las enseñanzas de la Iglesia verdadera. En 1537, la bula del Papa Pablo III declaró a los indios hombres verdaderos y dueños de un alma. Y las almas, que son libres, deben ser tratadas con amores, no con látigos y arcabuces. Deben conquistarse con justicia, no con guerras. Por eso, hermanos, adoptemos la paz y veamos a los aborígenes del reino con la misma mirada amorosa conque los creó la sagrada divinidad. La guerra defensiva es la única forma de hacer de este reino nuevo, un mundo para compartir en paz y amor.

El sacerdote iba perdiendo su fuego interior y terminó la prédica tratando las políticas concretas de la guerra defensiva y los derechos de los nativos.

—Don Alonso de Ribera, aquí presente —terminó diciendo el fraile—, llamará a un cabildo abierto para que todos aquellos que tengan intereses o pensamientos divergentes sobre la materia puedan expresar sus dudas y comentarios.

De Ribera, sentado al costado derecho del altar, no ocultó su molestia. Era de su exclusiva competencia gubernamental hacer público ese llamado, que por razones políticas reservaba para cuando las diferencias entre los bandos que debía controlar se hicieran tan extremas, que un llamado a cabildo abierto resultaría útil para apaciguarlos por unas semanas.

Los viejos Lisperguer, acostumbrados a leer entre líneas las más mínimas salidas de protocolo, interpretaron a la perfección las situaciones anexas a la ceremonia protocolar. Yo no entendí mucho. Ni siquiera escuché el desvaído final del sermón. Sin darme cuenta, los ojos se me volaban hacia Esteban de Britto, sin recibir respuesta.

El italiano, perdido entre los señores de la escolta, escuchaba atentamente las palabras de Valdivia y creía en su mala suerte. Él había venido al Flandes indiano justo cuando se les ocurría a estos españoles indecisos practicar una guerra defensiva. Defendiéndose era muy difícil llegar a ser ese general heroico y victorioso, capaz de postular con ventaja a los cargos militares más importantes de los principados europeos.

—Ite, missa est —dijo el obispo Villarroel.

Esas palabras eran las mejores de la misa. Ahora venía la libertad. Bajo el sol tibio de la plaza invernal los jóvenes nos juntaríamos aprovechando que los viejos conversaban animados entre ellos. Y quizá podría escuchar por vez primera la voz de Esteban, ese acento italiano que imaginaba hablándome al oído, y que la otra noche, después del magnífico pipiripao del gobernador, creí oír en sueños.



Duelo en la catedral



A la salida del tedeum, día de San Juan Bautista, la muerte esperaba montada en un caballo de guerra. El incidente, que recuerdo no sólo como un hecho político, sino como parte del destino que se entretejía entre nosotros y las principales familias del país, marcaría a fuego el carácter hipócrita y la historia secreta del reino.

Los hechos acaecieron cerca de las diez de la mañana del 24 de junio, y más de un vecino los atribuyó a los sortilegios y brujerías de la noche anterior.

A las diez y pico corto, delante de la puerta mayor de la catedral, cuando se formaban los grupos de siempre, apareció Andrés Jiménez por la esquina de la calle de la Compañía, de a caballo, vestido y armado para la guerra. Tardó unos instantes en ubicar los grupos de conversación y desenvainó la espada de batalla antes de arrojarse al galope contra el tío Pedro, entre aterradores gritos de las damas y gran sorpresa de los caballeros. El tío vestía un traje de ceremonia y portaba sólo un espadín liviano y puñal de gala.

—¡Santiago y muerte al lenguaraz! —gritaba Jiménez, iracundo.

Los testigos concordaron en que don Andrés había gritado «lenguaraz», pero unos afirmaban que había querido decir «charlatán», mientras otros pensaban que había utilizado la palabra en su sentido real, «hablador de lenguas», que en el reino se usaba para identificar al traductor de dialectos indígenas.

El tío Pedro vio venírsele encima la tromba de jinete y corcel a galope de carga y actuó con esa sangre fría que sólo tiene el guerrero que se las ha visto en más de una batalla. A pesar del ataque no desenvainó sus armas. Este antecedente, confirmado incluso por el obispo Villarroel, fue importante para la causa judicial que tramitó después la Real Audiencia. En vez de eso se llevó la mano al pecho y aflojó la cadena de plata que sostenía una capa corta sobre sus hombros.

—¡Santiago y muerte al lenguaraz! —repitió a gritos Jiménez, agitando el mandoble sobre la cabeza del caballo.

Mi memoria reproduce el acontecimiento en cuadros inmóviles. Sin retroceder un paso, el tío sostiene la capa con la mano derecha; Jiménez vuelve a gritar espoloneando la cabalgadura. Su velocidad debe haber sido prodigiosa, pero no la recuerdo. Cuando el corcel estuvo a unos cinco pies, mi tío se despojó de la capa con un remolino y la arrojó sobre la cabeza del animal, cegándolo por unos instantes. El caballo corcoveó levantando las patas delanteras. Al mismo tiempo, Pedro tironeó con tal fuerza el estribo de Jiménez que el jinete perdió el equilibrio cayendo violentamente de espaldas. Ni siquiera entonces el tío abandonó su compostura caballeresca. Desenvainó el estoque con la derecha mientras con la izquierda sostenía el fino puñal bilbaíno y esperó que Jiménez se levantara. Pero el ataque vino de otro lado.

Antonio de Guzmán y Pelayo Ahumada, que venían saliendo de la catedral, desenvainaron sus espadas y atacaron a Pedro. El tío recibió en el antebrazo una estocada que parecía superficial. Pero pronto recibió la ayuda de Juan Rudulfo, Campofrío, Carlos de Ordónez y otros.

Para aumentar el escándalo, los mastines con que se hacían acompañar algunos caballeros, se trenzaron entre ellos. Al poco rato eran más de treinta espadachines y quince o veinte perros los que se batían en plena Plaza de Armas, frente a la catedral, a las diez de la mañana, a la vista, asombro, escándalo y placer de todo el mundo.

Mi padre iba a sacar su fe de caballero, un puñal corto y agudo que se usaba sin espada, pero el abuelo se lo impidió con un violento palmotazo en el hombro:

—¡Déjelos, Ríos! —gritó—. ¡Ellos son mis hijos y tú el corregidor!

Del resto conservo el recuerdo de todo el mundo. Era evidente que tíos y amigos llevarían la mejor parte en la batalla.

El hermoso Esteban de Britto se había sumado a mis parientes. Yo era una apasionada de la esgrima y con frecuencia sostenía asaltos con mis primos, a los que siempre vencía con violenta saña y gran complacencia. A veces desafiaba a mis tíos, pero al verlos luchar un duelo verdadero supe que me dejaban ganar. Esgrimían de acuerdo a la escuela española. Con el puñal en la mano izquierda paraban los golpes de la espada del contrario, al tiempo que trataban de alcanzar a su adversario con el arma larga, el estoque de gala o la espada de asalto. Sólo Juan Rudulfo practicaba una técnica propia que resultaba desconcertante para sus adversarios. En una oportunidad la utilizó conmigo: desvió una estocada con el arma larga en segunda y me encontré de pronto con su daga a dos centímetros del vientre.

—La muerte es siniestra, Catrala, y la mano izquierda es la que mata —explicó.

Sólo tiempo después comprendería qué había querido decir.

Tres o cuatro caballeros se retiraron de la plaza con heridas menores. Pedro el Mozo, a pesar de su herida en el brazo, luchaba no sólo contra Pelayo de Ahumada, sino también contra el propio Jiménez de Mendoza, que había conseguido levantarse. El tío no era un gran esgrimista. Más que velocidad era tanta la fuerza que ponía en cada golpe, que detener sus estocadas no era asunto de velocidad, sino de resistencia. Esa era su ventaja.

El ambiente de la plaza había cambiado. Si en un primer momento la reacción colectiva fue de estupor y miedo, al correr de unas pocas estocadas la situación se transformó en una especie de exhibición de esgrima, donde nadie quería herirse de verdad. La primera sangre bastaba para detener la lucha y el herido se retiraba sin peligro ni temor. Animadas por el espectáculo, las damas escogieron sus paladines y aplaudían el juego con palmas y grititos, suspiros y quejas que parecían más sexuales que asustadas.

Yo observaba el duelo que sostenían Esteban y Rubén de Azócar. Éste, amarrado entre el puñal y la espada, entre la siniestra y la diestra, parecía lento y torpe frente a un contendiente que usaba sólo un arma muy liviana y obviamente peligrosa, una especie de estilete del largo de una espada, sin sangría. Pronto aprendería que la ausencia de esa hendidura en la hoja del arma aseguraba las peores hemorragias internas. Era un florete de acero tan fino, flexible y resistente, que sólo se fabricaba en las las mejores fundiciones de Europa después de conseguir, pocos años atrás, una aleación tan liviana y de punta tan sensible, que podía dirigirse con el pulgar y el índice, como una pluma.

Mi primera opinión fue crítica. La esgrima de Esteban era casi femenina y de muy pocos movimientos. Blandir sólo el arma larga le permitía presentarse de perfil al adversario, ofreciendo como blanco la mitad derecha del pecho. Azócar, en cambio, al usar también el puñal, estaba obligado a plantarse de frente, a pecho descubierto. A los pocos golpes resultó evidente que Esteban habría podido herir varias veces a Rubén, pero no lo hacía. Al contrario, siguió jugando con él como un gato amistoso con un ratón que hacía lo imposible por no caer en el ridículo.

Pensé que las cosas eran del todo parecidas a lo que tenía que haber sucedido la noche anterior entre los indios de mi tribu: un ajuste de cuentas antes del perdón anual. Pero no. Un choque de aceros y un grito me obligó a mirar nuevamente hacia donde luchaba el tío Pedro, sin tanta gracia pero con gran efectividad. De un golpe, Lisperguer había conseguido desarmar del acero largo a Pelayo de Ahumada y al mismo tiempo hacer una vulgar zancadilla a Jiménez, quien de nuevo cayó a tierra.

En el acto se detuvieron como por encanto los demás duelos. En mi recuerdo hay de nuevo un cuadro inmóvil, una fracción de tiempo inexistente, con espectadores y combatientes detenidos, pendientes de los dos rivales: el envejecido don Andrés, sentado en las losas del pavimento, y un triunfante Lisperguer, con ambas armas en sus manos, mirándolo desde lo alto de sus piernas separadas.

Muy despacio, el tío guardó la daga y envainó su espada.

—Levántate, viejo —dijo luego—, que no acostumbro a matar a los rendidos.

Luego dio la espalda a Jiménez de Mendoza y rió.

A pesar del perdón o tal vez por su causa, el juego resultó efectivamente mortal. Para todos en el reino fue como si el gallina mayor hubiese muerto.

Ese día, pasadas las diez de la mañana, el orgulloso Andrés Jiménez de Mendoza quedó blanco en canas y se transformó en un anciano. Siguió viviendo por más de treinta años, pero sin salir de su casa en la capital.

Finalmente murió sin que nadie se diera cuenta.



Las siete han dado y nublado



Si bien los duelistas que no fueron a parar a la cárcel ni al hospital siguieron saludándose en las calles y los salones con la misma cortesía de siempre, algunas antipatías se convirtieron en odios irreconciliables, que incluían a familiares y partidarios. Y no sólo los ánimos se agriaron en el reino después del duelo, también se nubló el cielo y a ratos, unas nubes fantasmales, húmedas y tristes, amortajaron las calles del villorrio. Las noches, en cambio, se cuajaban de estrellas y el frío inmóvil y erizado de las heladas nocturnas se clavaba en la naturaleza entumecida.

—Acusan de libertina a tu tía María —dijo la italiana.

Aparte de su noviazgo con Jiménez de Mendoza, la causa de tanto chismorreo eran las frecuentes visitas de María al palacio de gobierno. Bettina pudo haber mencionado también los comentarios que provocaba su propia relación con mi padre, pero no lo hizo.

Apenas el sereno cantaba las siete de la tarde en la esquina de los agustinos, Bettina aparecía en Eldorado y se quedaba conmigo hasta el regreso del corregidor. Por esos días hizo lo mismo con tal frecuencia que Perro, echado siempre a la entrada de la pieza, meneaba la cola al verla.

—Para las recién llegadas, todas las nativas somos libertinas —expliqué disculpando a la tía.

—Pura beatería española —comentó la italiana, como si ella no hablara mal de nadie.

—La madre de mi papá, yo le digo la otra abuela, dice que hasta la tierra en este mundo nuevo es libertina. Que árboles, plantas y animales maduran, crecen, procrean y se cruzan entre ellos más y más rápido aquí que en cualquier otra parte del mundo —dije tratando de sonreír.

Bettina me gustaba a veces y otras no.

—Catrala y yo tenemos una amistad literaria —explicaba ella a mi padre.

Era cierto en parte. Las primeras veces que vino, Bettina tradujo sonetos de Petrarca, trozos de La divina comedia y La vita nuova, dos o tres cantos de La Jerusalén libertada. Noche a noche, a medida que fueron más audibles sus maullidos y grititos en el dormitorio de mi padre y más evidentes sus arrumacos y revolcones, comenzó a leerme cuentos de Bocaccio, relatos de Tomasso Bandello y unas narraciones picantes del norte de Italia que hacían temblar sueños y aparecer visiones ante mis ojos. Bettina lo sabía.

Una noche la italiana entró a mi dormitorio con un regalo. Era una «bola de luz», la primera que yo veía, y hasta ahora, medio siglo después —¡qué terrible resuena el tiempo pensado así!—, la única que ha llegado al reino. Sin decir palabra puso la bola delante de las velas de junco. Como si fuera magia, las llamas se agrandaron detrás del globo y las aguas flamearon a gran tamaño por el cielo raso, las colgaduras del dosel y las cortinas, hasta que el líquido que contenía la bola dejó de agitarse y una luz rojiza, muy clara, iluminó gran parte de la habitación.

—La traje de Nápoles —dijo Bettina para explicar lo extraordinario.

—¡Es pura magia! —debo haber exclamado, porque hasta hoy, como pueblerina que sigo siendo, me asombra el hecho.

—En Europa no tenemos magia, tenemos artefactos —respondió ella dejando sobre la mesa un libro empastado en cuarto, con título en grandes letras de oro. Era La imitación de Cristo.

Lectura para el canónigo De la Fuente, pensé.

En ese momento, Pepe Resorte entró con una bandeja donde traía dos copas y un botellón de vino blanco. Se detuvo admirado ante la luminosidad que había en la pieza y luego observó la bola con curiosidad infantil. Bettina explicó su funcionamiento. No sólo el aire rojizo llenaba la habitación, también se respiraba en ella una sensación cálida y turbadora. La italiana esperó que el mulato saliera de la habitación.

—Es un buen ejemplar de macho joven —dijo mirándome—. ¿Lo usas?

La miré sin contestar. Bettina rió y por la vibración de mis verijas comprendí que la turbación del aire rojizo era pura calentura. La italiana tomó el libro, buscó entre sus páginas y lo empujó sobre la mesa, abierto en una ilustración. No lo tomé, pero tampoco pude apartar mis ojos del dibujo: ¡una mujer desnuda ayudando con su propia mano a insertar entre sus muslos el órgano de un hombre también desnudo! Bettina rió a carcajadas de mi paralización.

—¡Qué distintas costumbres las del país de donde vengo a las de esta colonia! Piensa que este libro se vendía en Italia cuando tu abuelo De los Ríos construyó Eldorado —dijo.

—¿Quién pudo atreverse a hacer algo así?

—Los grabados son de Julio Romano, un alumno del taller de Rafael Sanzio. Y los versos, de un poeta muy famoso, Piero Aretino —explicó—. La mujer exclama: Quest’è pur un bel cazzo e lungo e grosso. Deh, se m’hai cara, lasciamel vedere! En español: Este es un buen pene, largo y hermoso. ¡Venga! Si te agrado, ¡déjamelo ver!

Tomándolo con apenas dos dedos, cerré el libro para releer el título. La imitación de Cristo, decía con grandes letras doradas, y abajo, más pequeño, Santo Tomás de Kempis.

—Tenía que evitar que lo requisaran —explicó Bettina—. Se lo traía a Osorio, que en paz descanse. Le encantaba, sobre todo este modo, mira...

Pensé que no le importaba haber enviudado. Ella hojeó las páginas, escogió una y volvió a empujar hacia mí el libro abierto.

—I Modi V —dijo.

Era una mujer desnuda dejándose penetrar con las piernas apoyadas en los hombros del varón.

—Sin Osorio extraño algunas cosas —exclamó ella con voz añorante—:

Si ano el pene toma por coño, no es fallo, llámame sólo bribón o villano, pues yo distingo el coño del ano como a la yegua conoce el caballo —tradujo entre suspiros y rellenó su copa—. Los italianos somos sensuales— agregó ronroneando. —No has bebido nada. ¿Te incomoda conversar de estas cosas?

Negué con un gesto. Como guiadas por un destino misterioso enfrentaba situaciones que orientaban mi vida en una dirección desconocida para las mujeres de mi familia.

—Aquí los hombres se echan encima de una, tiritan uno o dos minutos y sanseacabó. Allá, hasta en Roma hay academias de buenos amantes —terminó riendo la italiana.

Su risa era demasiado violenta para ser verdadera. Había en ella algo falso, algo que no cuajaba con el resto, pero su forma de nombrar personas, órganos, actos y posiciones sexuales era una transgresión tan escandalosa a todas las costumbres conocidas en el reino de este mundo, que me despertaba emociones agradables y al mismo tiempo angustiosas; un profundo desasosiego mezclado con un sentido igualmente profundo de descubrimiento.

Pero la principal sorpresa estaba en los grabados, que mostraban la belleza del cuerpo humano desnudo, su delicadeza, especialmente en el momento de hacer el amor, con todo el esplendor de las formas naturales y los órganos sexuales a la vista. Descubrir esas formas bajo el empaste de La imitación de Cristo resultaba inquietante y ambivalente. Mi fuerte calentura se atemperaba con el temor sagrado a las costumbres que me habían enseñado. Ni siquiera la libertad indígena era comparable a tal libertinaje.

—¡¿Roma, donde vive el Papa?! —debo haber exclamado de nuevo.

—En el Vaticano nos rechazan de la boca para afuera, pero nos langüetean de la garganta para abajo —volvió a reír Bettina—. Los curas disolvieron los códigos, tienen la moral en una parte y el cuerpo en otra. Aquí parece locura, pero para nosotros el sexo no es más que un alegre extravío del espíritu. En Italia, las mujeres de mundo invitan a su cama al hombre que desean. Aquí ni las putas se atreven a tanto. Allá, aunque se practiquen por años los dieciséis Modi y muchos otros, una vuelve a ser virgen para el hombre que ama. Aquí, la virginidad y el honor se pierden para siempre y al menor descuido. Pero el cuerpo de la mujer, Catrala, está construido para tener varias vidas. No una después de otra como los gatos, sino una dentro de otra, como el cofre donde guardo mis joyas —rió dándole a la palabra joyas un sentido equívoco que resultó gracioso.

—¿No te preocupa pecar? ¿Los mandamientos, la absolución, el paraíso, esas cosas?

Bettina desestimó con un gesto mis preguntas.

—Si no pecáramos no tendríamos nada que confesar, ni nada que expiar —el tono de la italiana era irónico—. Si Dios nos hizo con este cuerpo, cuyo tacto es el sentido más profundo, no puede obligarnos a rechazar el placer.

Entonces dije que las mujeres, en particular las damas, estábamos hechas para procrear, y recuerdo a Bettina riendo a gritos.

—Mi maestra, Beatrice di Bonis, la Fornarina, de belleza tan famosa que modeló la Madonna de Raffaellino dei Colle, decía que los hombres nos asociaban sólo con la maternidad y las labores domésticas para asegurar su honra. Pero no. Nosotras, las mujeres ilustradas, tenemos una misión: recuperar el culto a la moda, al amor, al cuerpo.

El mulato se asomó a la puerta.

—Llegó el patrón, señora —dijo.

Yo cerré apresuradamente el libro.

Bettina se levantó y me guiñó disimuladamente un ojo.

—¿Crees que le puedo mostrar La imitación de Cristo a tu padre?

—¡No, no, por ningún motivo! No lo conoces aún —exclamé.

—Tal vez te equivocas —sonrió ella antes de salir de la habitación—. Bueno, guárdalo tú entonces.

Quedé sola en la habitación inundada por la luz rojiza. Había formas opuestas de enfrentar la sensualidad que me hervía por dentro. Estaba frente a un dilema y una contradicción. Educada dentro de los límites morales de los clérigos, el camino al cielo suponía contener los deseos, ofrecer a Dios los dolores y vivir la vida entera en una permanente cuaresma. El sexo era un homenaje a Dios y su única justificación era la de engendrar nuevos creyentes. Ni los curas cumplían estos mandatos, pero nadie ponía en duda la veracidad de los principios, sólo revelaba la debilidad de los hombres y el poder del demonio. El Maligno habita entre nosotros, decían, sicut leo rugens quaerens quem devoret. Y era lo mismo todo el tiempo, fuera carnaval o, después del Miércoles de Ceniza, Cuaresma.

Para los indios de mi tribu, los que adoraban a Dios besando el aire, el amor era como las estaciones, había un tiempo para cada cosa. A veces, hechos nefastos interrumpían la vida ordinaria: inundaciones, grandes temblores de tierra, maremotos o violentas erupciones volcánicas. Esos acontecimientos marcaban un tiempo de contrición y muerte, expiación, purga y redención. Eran horas de introspección y cambio.

Otras ocasiones más propicias, señaladas por los astros y las costumbres, abrían un paréntesis en la cotidianeidad de las cosas. Era el tiempo en que mis parientes indígenas desataban los odios y amores que habían acumulado a lo largo de las doce lunas del año. Ofensas personales, familiares, incluso tribales, se limpiaban luchando a puño limpio, a veces con garrotes. Algunos enfrentamientos eran hasta la primera sangre, otros hasta el desvanecimiento o la muerte. Al terminar la lucha desaparecía la ofensa, y cuando caía la noche se desvelaban los amores. Algunas parejas se ocultaban en las rucas, otras se perdían en los bosques. Las muchachas y muchachos se entregaban al baile y después ingresaban a un solitario campo sagrado. Sus familias los lloraban como si hubiesen muerto y cuando regresaban, antes del amanecer, eran otros. Ellos eran hombres; ellas, mujeres. Y la tribu los recibía con gran alegría, llamándolos a gritos con nombres diferentes a los que tenían hasta la noche anterior. Era el tiempo de llenar las copas, brindar y jugar de principio a fin las fastas horas del carnaval y la diablada. El sexo, como la oración y la guerra, era sólo la continuación del eterno juego de los dioses mayores.

Bettina predicaba una forma más liberal y práctica. Para ella, el sexo era la cuota de placer que le debíamos al cuerpo, que también era divino.

Le di su parte al cuerpo y, bajo la vibración de deseo de la propia luz, me masturbé la noche entera. Bettina se encerró con mi padre sin salir de su dormitorio hasta el día siguiente, bien pasada la hora de la siesta.

¿Cuál sería la forma de mi deseo en este mundo enorme y diverso?



Tocando la muerte



Poco antes del mediodía, la abuela Águeda, su hija y yo, Catrala, la muchacha que fui, atravesamos la plaza vacía seguidas por la negra Josefa y tres indias que cargaban bultos y canastos. A ellas se sumaba Pepe Resorte como auxiliar. Algo más atrás y fuertemente armados marchaban cuatro encomendados vestidos con la librea verde de los Lisperguer.

Desde el duelo, la plaza había permanecido vacía. Payasos, adivinas, malabaristas y marionetas habían desaparecido junto al jolgorio. No se olían almendras tostadas ni dulces de leche, grasa de jamón ni vinagre de encurtidos. No había criminales en los cepos o ahorcados colgando. No se oían gritos ni aplausos procedentes de la esquina de la Compañía, donde los hombres practicaban ejercicios militares y juegos de fuerza o destreza. Y yo creí convertirme en humo, como si flotara en el aire gris de la mañana invernal, lista para desplazarme con la primera brisa que trajera alguna lluvia.

Precedidos por un golpeteo de cascos, dos jóvenes oficiales envueltos en negras capas españolas y tocados con sombreros de plumas entraron a la plaza, al trote de sus caballos, por la esquina de la calle de los mercedarios. Los observé con atención. Ambos jinetes refrenaron sus monturas, haciéndoles morder el bocado, y los caballos avanzaron dando saltitos laterales, mientras ellos se ladeaban el sombrero saludando con gentileza a la abuela, aunque, a juzgar por sus miradas, el objeto de su interés éramos Águeda y yo.

Me sentía como en el te deum. Mi única forma de estar en el mundo era espiar situaciones que no me pertenecían. Y seguía caminando detrás de los otros, acarreando mi forma de vida, fría y cambiante, que parecía caer desde el cielo gris como un cristal de nieve perdido, una astilla de hielo pensante y clara, pero distinta de todo lo que me rodeaba.

¿Por qué soy así?, me había preguntado una y mil veces desde la última luna llena. ¿Por qué no soy como los demás? ¿Por qué estoy atrapada, atada por cadenas invisibles a esta forma, a esta sensibilidad distinta? Los demás, los jinetes, la abuela, mi tía, podían irse ahora mismo a sus casas y vivir una vida fácil, coherente, no meditada, acorde con las reglas del imperio y los mandamientos de la Iglesia. Ellos sabían expresar y realizar sus deseos, incluso los más secretos y pecaminosos, mientras yo sólo podía soñarlos, encontrarlos escritos en alguno de los libros que noche a noche me traducía Bettina, sentirlos vibrar en mi carne, y callarme esperando que alguien me cambiara de lugar, como si fuera la pieza de un juego de ajedrez. Seguía los pasos de los otros, sin voluntad propia, llena de preguntas sin contestar, sonámbula de sueños insatisfechos.

La tía Águeda marchaba a mi lado. Desde la noche anterior sabía que se casaría con Blas de Torres Altamirano, fiscal de la Real Audiencia de Lima. La decisión se había tomado después de una reunión de la abuela Águeda, el abuelo Pedro y Juan Rudulfo con los oidores Hernando de Talaverano y Juan de Caxal, ambos en representación del fiscal. Y la joven Águeda, sabiendo que era objeto de intercambio con un hombre de cincuenta y tres años, un viejo al que ni siquiera había visto, sólo se encogió de hombros.

El matrimonio se concertó como una verdadera transacción comercial: don Blas recibiría cuarenta mil pesos oro, la mitad en monedas contantes y sonantes y el otro cincuenta por ciento en claros porcentajes de oro, plata, cobre, charqui, sebo y cordobanes. Un negocio claro y preciso.

El escribano de la Audiencia de Santiago, Bartolomé de Maldonado, consignó el acuerdo de preesponsales anotando incluso el nombre de los fiadores de nuestra familia en Lima y el monto de la dote que los Lisperguer pondríamos en esa ciudad sin riesgos para el contratante, es decir, su futuro marido. ¡Y Águeda firmó su conformidad sin que le temblara la mano, como si el solo pensamiento de rebeldía o rechazo del pretendiente la hiciera acreedora al mismo martirio que había padecido Santa Ágata por la misma falta: cortarse los pechos y exponerlos en una bandeja, a disposición del primero que quisiera servirse!

Me sentí sola en un mundo que no comprendía, rodeada de personas que sonreían, conformes ante mis dudas, pero sin escucharlas. ¿Cómo hacer, pensaba, para que la vida caminara de mi lado? El panadero de la esquina de Merced con la calle de los Pastene salió de su negocio para saludarnos con una profunda reverencia. ¿Qué tenía yo en común con él, aparte de comer el mismo pan? ¿Cuál era el sentido que tendría para mí el reino de este mundo? ¿Cuál mi nombre verdadero, el que recibí en el seno de mi madre muerta? ¿Cuál sería el que gritarían los indios cuando, transformada en mujer, saliera del campo sagrado? ¿Qué debía hacer? ¿Apretar la nariz contra el escaparate del mundo y comprenderlo? ¿O cerrar los ojos y aceptar las contradicciones de esta existencia?

Desde la cordillera comenzó a bajar ese viento helado que clava agujas en los pulmones. Los setos vivos del lado derecho del camino del Cerrito, como llamaban a la prolongación de la calle de la Merced, sólo llegaban a la cintura y no servían de abrigo. La acera izquierda, en cambio, estaba bordeada por pequeñas construcciones de adobe y madera, blanqueadas con cal y provistas de puertas de cuero en las esquinas. Formaban parte de los establos y las dependencias de los mercedarios.

La falda poniente del Santa Lucía, Huelén o lugar del llanto, comenzó a empinarse bajo nuestros pies y uno de los guardias se puso a la cabeza del grupo. Ingresábamos al conventillo de los mercedarios, la corte de los milagros del reino, donde los cojos andaban y los ciegos veían. Y sentí con mayor fuerza aún la profunda tristeza de estar fuera de todo, sola con mis deseos frente a este mundo.

—¡Paso a la señora de Talagante! —gritaba el guardia—. ¡Paso a Lisperguer! —haciendo restallar un látigo delante de él.

—Con este frío no tardará en despejar —comentó la abuela.

Más que una ciudad, Santiago era por esos años un campamento militar, solaz de los soldados antes y después de luchar en cualquiera de las permanentes guerras que asolaban al país. El reposo de los guerreros siempre ha sido inquieto e inquietante, va de las sábanas a los dados, de la riqueza a la pobreza, de la violencia a la invalidez, de las mujeres al delito, del crimen a la miseria, de la cárcel a la muerte. El conventillo de la Merced era el dormitorio de esos seres cuando llegaban a las últimas etapas del juego de la degradación, capaces de asesinar por un vellón, una capa o un par de espuelas y luego arrancar la piel del rostro de la víctima para que nadie pudiese reconocerla.

Apuré el paso para alcanzar a la abuela y caminar a su lado.

—¿Te sientes muy sola, abuela? —le pregunté al fin.

Ella me miró de perfil, sin darme la cara.

—¿Te has sentido sola? —insistí.

—Tengo a mi gente —dijo ocultándome los ojos—. Tú también tienes a tu gente.

Pero ahí, muy adentro, supe que ella también estaba sola.

Nuestro paso por el camino del Cerrito provocaba temor y curiosidad. Eran gentes miserables que había visto muchas veces, pero que siempre descubría por vez primera, como mi propia miseria. Yo no era negra, tampoco era completamente india ni española ni alemana. Era virgen pero no monja, y estaba sola, perdida en un laberinto vacío. Con mis compañeros de juego, los primos de la infancia, había llegado lo bastante lejos como para chamuscarme, pero no para saborear.

Seguí caminando detrás de la abuela y la tía, camino del Hospital San Juan de Dios, establecido en los faldeos del cerro, pero con un paso diferente, un andar salvaje y famélico, de felino cazador. Tropecé y Pepe Resorte arrojó al suelo un canasto con ropa blanca para sostenerme. El minúsculo incidente no detuvo el paso de la comitiva. Al contrario, la proximidad del hospital, donde todavía se encontraba el tío Pedro, nos hacía caminar aún más rápido.

—¿Crees que los oidores condenarán a Pedro, mamá? —preguntó la tía.

Una pregunta tonta. Apenas terminó el duelo, mi padre, en su rol de corregidor, ordenó a los esbirros policiales detener a todos los combatientes, incluidos mis tíos. Luego denunció en el palacio de la Real Audiencia los delitos perpetrados. Los oidores ya sabían todo, pero formalizar las denuncias por escrito era parte del juego español. Los heridos, entre ellos el tío Pedro, fueron enviados al hospital. Y los demás implicados quedaron detenidos en las celdas de la audiencia. Hasta yo, recién salida de la infancia inexperta, sabía que la justicia oficial no traería problemas a la familia. Siempre tuvimos vara alta con la Real Audiencia, y desde la noche anterior, gracias al contrato matrimonial suscrito por la propia Águeda, los Lisperguer éramos intocables.

A la abuela no le preocupaba el juicio.

—Pueblo chico, infierno grande —murmuró.

Aludía a los rumores que ensuciaban el honor de la familia, la decencia de la tía María, su largo noviazgo con Andrés Jiménez de Mendoza y todo. Tan sonada fue la repercusión social del duelo, que Cuevitas inventó un nuevo sentido para la palabra «copucha», que era la vejiga que rellenaban con vino, aceites, incluso granos de guarda, para significar con ella la forma como se inflaban entre nosotros los rumores y chismes. Pronto el término tendría glosas populares:

La copucha, la copucha,

la copucha va creciendo,

la copucha, la copucha,

la copucha reventó.

Como siempre, los más salpicados éramos nosotros, los Lisperguer.

La abuela Águeda no reaccionó con tanto humor.

—En esta ciudad no hay más sociedad que suciedad —dijo.

Luego, ante las injusticias humanas, afloró en ella la rebeldía indígena y autorizó a la tía para acompañar al gobernador en un viaje a Curacaví.

Dar rienda suelta a su pasión de amantes no era el único motivo del viaje oficial de María Lisperguer y de Rivera a Curacaví. El poblado había sido capital de la provincia sureña del dominio incaico, y aunque en la actualidad carecía de importancia, el gobernador deseaba reafirmar su voluntad de vigilar personalmente la administración imperial. Tampoco quería estar en Santiago para cuando la Real Audiencia decidiera la situación procesal de cada uno de los inculpados en los delitos de desorden público, uso de armas sin orden superior, práctica del duelo, escándalo y otras faltas menores.

—Madre, ¿te preocupa la sentencia? —insistió Águeda.

La abuela no respondió. No quería respirar el hedor que emergía del lado de la quebrada. Por fortuna, el hospital estaba a no más de doscientos codos. En un momento de debilidad me apoyé con disimulo en Pepe Resorte. El joven mulato me sostuvo y sentí su afán de tocarme. Pero en los últimos meses me escapaba invariablemente, aunque él me sentía, olía, admiraba y deseaba con minuciosidad de mulato.

Francisco Maldonado de Silva, tan joven, tan amable, pero tan delgado y sufrido, nos esperaba junto al barbero, que se las daba de enfermero para completar sus ingresos, y un par de indias ayudantes.

Para una benefactora y visita frecuente como la abuela, los cambios en el hospital estaban a la vista: la designación de Maldonado como regente del hospital de Santiago había sido una buena elección. Hecha a ciegas, pero buena. El médico se las había arreglado para atender a doce heridos con sólo nueve camas disponibles. La décima cama, separada de las otras por improvisadas cortinas de arpillera, la ocupaba, inconsciente y moribundo, Luis de Aguilera.

En la esquina nororiente de la única sala, el cirujano había colgado la jaula con la pareja de canarios y el macho alegraba el lugar con cien variaciones de trinos espectaculares.

El tío Pedro estaba sentado en el suelo, con un brazo en cabestrillo. Su herida resultó más profunda de lo que había parecido en el primer momento. La abuela, su madre, lo saludó con una simple inclinación de cabeza.

—Llaga dolorosa, pero no invalidante ni menos mortal —murmuró el cirujano—. Acerrrimun humeri vulnus, non autem lethale. La sondeé con agujas de oro sin punta, y puedo asegurar que la herida no comprometió nervadura alguna —le sonrió al tío y agregó—: Lo hice con toda la habilidad y delicadeza que pude.

El oro, por ser un material incorruptible, no causaba mayores daños en las heridas abiertas. Explicó que diariamente se lavaba la herida con vinagre balsámico y vino puro y reducía la hinchazón con compresas de malvavisco. Un método tan antiguo como el propio Hipócrates, agregó.

El tío escuchaba la explicación con la cabeza baja. En su antebrazo desnudo, la herida estaba cubierta por una tela adhesiva que se usaba mucho en esa época para esa clase de curaciones. Su único inconveniente era lo doloroso que resultaba despegarla, dijo el médico, y que a veces, al hacerlo, las heridas volvían a sangrar.

Sin decir palabra, la abuela se dedicó de inmediato a enseñarnos qué era la guerra para las mujeres. Repartió canastos, tareas e instrucciones: cómo limpiar a los heridos, preparar vendajes, apósitos y compresas, cambiar las sábanas sin agitar demasiado al paciente. El duelo no era siquiera un simulacro divertido de la guerra real, pero demostraba que en el país la gente moría fácilmente y sin previo aviso. La primera española del reino, Inés de Suárez, decapitó personalmente a siete caciques prisioneros antes de curar con dulzura las heridas de los soldados españoles, sus soldados. La abuela no había nacido aún, pero lo recordaba siempre.

—Antes de matar —decía— hay que aprender a curar.

Ella, por su parte, seguida por la negra Josefa, que cargaba la caja de bálsamos en una mano y en la otra una vasija de plata y fino lienzo de Holanda, se dedicó a limpiar personalmente algunas heridas. Era emocionante ver a los pacientes abrir mucho los ojos y agradecer por el increíble bienestar que experimentaban al sentir frescura en lugar del terrible ardor y oler los perfumes de los bálsamos en lugar del tibio y nauseabundo olor de la sangre y las costras.

Como buena samaritana que era, la abuela no podía dejar de atender a Luis de Aguilera, aunque el pobre cornudo estuviera inconsciente. Me ordenó refrescarlo y cambiar sus sábanas.

—Don Luis está moribundo, señora —previno Maldonado.

Águeda hizo un gesto a Pepe Resorte y el mulato me entregó un par de sábanas, algo toscas y amarillentas, pero lavadas con quillay y perfumadas con las bolsitas de salvia y romero que la negra Josefa repartía entre las ropas. Vacilé ante la arpillera que separaba al agonizante de los simples heridos, pero me armé de valor y la abrí.

Aguilera estaba tendido de espaldas, inmóvil y desnudo, con la cabeza envuelta hasta el ojo izquierdo en una especie de turbante de vendas. También tenía vendados el hombro izquierdo y el brazo derecho a la altura de la muñeca. Su pecho se agitaba convulsivamente, pero nada de eso me sorprendió. Sin quererlo, mis ojos fueron directos hacia los grandes genitales, fláccidos pero enormes, que colgaban entre las piernas entreabiertas del moribundo. No era la primera vez que veía un hombre desnudo, pero había mucha diferencia entre el miembro juvenil y los genitales de Pepe Resorte, todavía lampiños y casi sin bolsa testicular, con este miembro viril, de glande descubierto y proporciones adultas, rodeado por una mata de pelo ensortijado y oscuro.

Una pulsación pesada me comenzó a latir en el bajo vientre. Avancé un paso. Pepe Resorte quiso seguirme, pero se lo impidió la abuela. Para ella era indispensable que la niña, es decir yo, enfrentara pronto y a solas la agonía y en lo posible la muerte. Cerró las arpilleras detrás mío.

No sé si fue por miedo, pero me protegí el pecho con las sábanas, cerré los ojos y no los volví a abrir hasta que mi respiración se tranquilizó. Un crucifijo sobre la cabecera de la cama me recordó al Cristo de la Agonía que tallaba el hermano agustino. Bajo la cruz yacía el cuerpo del herido. Tenía el ojo derecho entreabierto y vidrioso, la nariz sudorosa, la barba entrecana, el pecho cubierto en la parte superior por un vello plomizo que subía y bajaba con cierta agitación. De su garganta salía una especie de ronquido, un ronroneo sobresaltado que antes no había percibido. Volví a cerrar los ojos porque se me aceleraba la respiración a tiempo que aumentaba el peso que vibraba en mi vientre y me oprimía la pelvis.

Hay cosas que no se pueden contar, pero como estas líneas no las leerá jamás nadie, lo haré. Necesito tener todo escrito para quemarlo la noche del Bautista, y luego olvidar.

El juego de los dioses mayores me puso aquí, recuerdo haber pensado, delante de este cuerpo. Estaba tan cerca que bastó extender el brazo para rozar los genitales del hombre. Cuando tuve el grueso miembro bajo la palma de la mano lo oprimí suave, delicadamente, sintiendo una especie de risa, un cosquilleo que me bajaba del vientre hasta las ingles. Quise acariciarme entre la piernas, pero me contuve. Abrí los ojos y miré el rostro de ese cuerpo sin nombre. El ojo vidrioso seguía entrecerrado. Bajo mis manos tenía algo que había dejado de ser un hombre, era únicamente un cuerpo dispuesto a mis antojos aquí sólo para mí, para satisfacer mi curiosidad.

Sobre una silla a los pies de la cama había una jofaina con agua y unos paños, humedecí uno y lavé con gestos económicos y precisos el sexo del varón, que volví a oprimir y menear. Ya no podía controlar los impulsos que me inundaban y lo volví a oprimir y menear, no sólo como Pepe Resorte se lo hacía delante mío, sino como me dictaban las ganas. Y siempre con la mano izquierda, porque la muerte es siniestra. La mano derecha la apoyé sobre su pecho. El corazón le latía aceleradamente.

Me erguí todo lo que pude y cerré los ojos tratando de henchir mi corazón y quedar hueca. Pero estaba húmeda, caliente y una especie de burbujeo me cosquilleaba en las entrañas. Entonces sentí que el pene palpitaba como si tuviera un corazón propio por dentro. Abrí los ojos. Aguilera seguía inconsciente, pero en su miembro se hinchaban unas venas azules llenas de vida. Volví a manosear el pene, masturbándolo con fuerza. El sexo se endureció y comenzó a crecer en medio de fuertes latidos. Insistí sintiendo cómo se hinchaba y erguía bajo mi mano, hasta quedar completamente erecto y rígido, húmedo y brillante. Por dentro, a medio camino entre el ano y los genitales, me latía una nuez oscura y violenta, de pulso creciente.

Sentí que el cuerpo del hombre se recogía, acumulando su energía debajo de mi mano. Luego sufrió un temblor y se endureció entero, como un arco tensado. A través de los dientes apretados dejó escapar un gruñido, abrió la boca y temí que fuera a gritar, pero no lo hizo. Su glande creció como una callampa, como un volcán se contrajo antes de la erupción. Luego se estiró como tratando de alcanzar mis labios, pero antes escupió tres chorros blancos, tibios y pegajosos.

Cerré los ojos y supe cómo el amor y la muerte también viajaban juntos e inseparables dentro de mi propio cuerpo, ahuecado como enseñaba Huancamán. La muerte está siempre enamorada de la vida.

Cuando terminé de cambiar las sábanas, Aguilera respiraba menos agitadamente y su fiebre había bajado. El ruido y la furia de la calentura insatisfecha me aturdían la cabeza, me hacían estallar el corazón y del sexo tembloroso me chorreaban líquidos y humedades.



Se acata pero no se cumple



Aunque el amanecer demasiado inmóvil y caluroso no presagiaba nada bueno, los sucesos humanos no dejaron de precipitarse. A media mañana el rechinante carro de la Real Audiencia trasladó a sus casas a los cóndores heridos. Por dictamen dividido, tres oidores a favor y dos en contra, quedaban todos en libertad. Los siete heridos gallina también fueron conducidos a sus hogares, pero en régimen de libertad vigilada. Sólo conservaron arresto domiciliario Jiménez de Mendoza, por agresor; Pelayo de Ahumada, por la herida provocada a Pedro el Mozo, y Cuevitas, por la mala fortuna de acertar una estocada a Pedro Machado, hermano del presidente de la audiencia.

Esa misma tarde, después de una siesta interrumpida con frecuencia por lejanos truenos en la cordillera, los señores de las principales familias de Santiago recibieron dos cartas. La primera, firmada por el gobernador, era una ordenanza que recogía las ideas del padre Luis de Valdivia y otros defensores de los indios: «Si los indios no son siervos ni esclavos, ¿qué son?», decía en su parte medular. «Una encomienda de dos o tres vidas es algo semejante a la esclavitud y los indígenas no pueden ser esclavizados. Sin embargo, por el mérito de pertenecer al reino de Chile, algo deben los aborígenes. La historia muestra que la tributación se ha usado desde la más remota antigüedad con los pueblos que no convenía o no se debía esclavizar. Para imponer estos impuestos con justicia, el país se dividirá en tres zonas. En la más grande y próspera, desde el Perú hasta el río Maule, frontera de la guerra defensiva, los indios pagarán ocho pesos y medio al año, de los cuales seis serán para el encomendero, uno y medio para la Iglesia, medio para el corregidor del distrito y otro medio para el protector de indígenas».

Era la primera tentativa para abolir las encomiendas de servicio personal de los indígenas, transformándolo en un tributo. Los encomenderos pusieron el grito en el cielo. Algunos acudieron de inmediato a la casa de los Dos Solares, donde además de Pedro el Viejo encontraron a Juan Rudulfo y Pedro el Mozo, que junto al general Ordóñez Delgadillo, el marido de Mariana, eran los principales encomenderos del reino.

Santiago Pastene, que vivía a una cuadra al oriente de la plaza, apenas se dio tiempo para abrazar a Pedro hijo, quien aún tenía el brazo en cabestrillo, y felicitarlo:

—Tu lección de hidalguía, caballerosidad y valor nos ennobleció a todos —dijo y se dirigió hacia don Pedro con aire de no tener más tiempo que perder.

El viejo encomendero escribía sentado tras un escritorio de clara procedencia frailera.

—Sin la encomienda indígena —exclamó Pastene— no podremos cultivar la tierra. Y yo por lo menos no puedo pagar trabajadores para que ellos a su vez paguen impuestos.

Era lo que pensaban todos.

Cerbero, el mastín del abuelo, gruñó agresivo, advirtiendo la proximidad del extraño. Don Pedro tranquilizó al animal y contuvo a Pastene con un gesto.

—Escuche —dijo—, me sorprendió usted escribiendo una respuesta al gobernador —se inclinó sobre sus papeles para leer en voz alta—: La encomienda no puede ser reemplazada por una tributación de resultados dudosos. Esta servidumbre de los aborígenes pacíficos es rentable para los colonos, enriquecedora para las industrias del reino y grata a la fe católica, ya que favorece una adecuada catequesis de los nativos, además de servir de base para la organización de misiones, la fundación de capillas y colaborar a la manutención de los conventos. Respecto de la esclavitud de los indígenas, la guerra defensiva viola la Cédula Real de Ventosilla, firmada por Felipe III en 1608, donde se declara esclavos a los indios mayores de diez años y medio cogidos en guerra. Es cierto que los conquistadores esclavizaron a los indígenas capturados en batalla desde el comienzo de los enfrentamientos en la Frontera, mucho antes de la cédula citada, pero esta disposición legalizó la costumbre reconociendo su necesidad e incentivó a los conquistadores a pelear con más bríos e interés contra las tribus levantiscas. De más está decir a Vuestra Alteza que los españoles no tienen en este país otro género de provechos ni maneras de vivir y sustentarse, como no sea la ayuda que reciben de los naturales, sea ésta por encomienda o esclavitud.

—Eso es, muy bien —lo interrumpió aplaudiendo Pastene.

Lisperguer pidió silencio con un gesto.

—Me pareció inoportuno explicar que a veces vendemos los esclavos tomados en batalla.

—Y tampoco se menciona a las esclavas de nueve años y medio, que algunos de nosotros prostituyen —la voz de Juan Rudulfo era casi inaudible, pero todos la escucharon.

—Sólo que esa política nos permite disponer del dinero necesario para mantener los ejércitos y conservar el arsenal indispensable para dotar de armas a una población que debe vivir en pie de guerra —terció Pedro de Iturgoyen, un joven aristócrata, pobre como las ratas pero nacido en la península que, poco después, contraería matrimonio con Ximena, la hija mayor de Mariana.

—En todo caso, la situación de las esclavas se presta para suspicacias, señor.

—Tal vez sería oportuno agregar —dijo Pastene— que apenas controlamos una región y podemos sacar algún provecho de ella, aparecen los indios y sus depredaciones. Robar caballos, por ejemplo, no sólo para montarlos o usarlos en batalla, sino para comérselos, porque el hambre es una de las debilidades de los señores aborígenes.

—No tienen cacería alguna —alegó Pedro el Mozo—. Nosotros mismos hemos arrasado con ella.

El viejo Lisperguer volvió a exigir silencio.

—Yo pensaba terminar con este párrafo —dijo antes de volver a sus papeles—. Exigir el pago de tributos a los indios —leyó— revela una profunda ignorancia respecto del carácter aborigen. No van a pagarlos. Un reino poblado por tribus que apenas pueden ser evangelizadas y ni siquiera obedecen al látigo, incapaces de comprender ideas tan elucubradas como aquella de la tributación, ¿pagará impuestos?

Juan Rudulfo parecía no escuchar nada más que sus propios pensamientos.

—Lo insólito es exigir el pago de gabelas a gentes que hemos excluido sistemáticamente de la política del reino —comentó.

—Pero que está enteramente viva y muy presente —agregó Pedro hijo—. Porque los indios están aquí, distantes pero activos, acusadoramente separados y puestos al margen por nosotros mismos.

—Ellos son parte de esta tierra —concluyó Juan Rudulfo—. Nosotros somos sólo sus dueños.

Otros señores se sumaban a la reunión, saludando apenas con una inclinación de cabeza.

Don Pedro dejó de leer con un gesto resignado y miró largamente a sus hijos. Parecía vacilar. Luego se remitió a los demás con un tono desdeñoso, que englobaba tanto al país como al mundo y la época que vivíamos.

—El problema real no son los indios, es nuestro imperio —dijo—. El imperio español, señores, está repleto de consejeros desatinados, que creen saberlo todo, incluso lo que desconocen, y de locos apocados, cargados de codicia mal disimulada tras pacifismos y principios mercantiles. Los improperios provienen de ellos.

Por un rato breve hubo silencio.

—¿Cuándo enviará esa carta, don Pedro? —quiso saber después Pastene.

Don Pedro hizo sonar la campanilla que tenía sobre el escritorio.

—¡Chocolate y mistelas! —gritó hacia la puerta.

—Chocolate y mistelas —repitió varias veces el viejo loro que lo acompañaba siempre que estaba en casa.

En el gabinete los gritos del loro no asombraron a nadie. Afuera, en cambio, hicieron correr a empleados y esclavos de la casa.

—Más oscura aún es la política para el sur del Maule —Juan Rudulfo seguía con su idea—. La guerra defensiva con Arauco es imposible. Los araucanos son indomables guerreros, tienen la guerra en el alma. Saben que ganarán el cielo en batalla y no van a cambiar. Son verdaderos toros de lidia; no se rendirán hasta caer muertos.

—El juego de los dioses mayores —confirmó alegremente Pedro el Mozo, que recibía en esos momentos a Campofrío y a Marcos González, otro de los duelistas absueltos—. ¿Te acuerdas del abuelo Talacanta? —y comenzó a entonar un canto indígena—:

Al buen tiempo venimos a vivir,

venimos a morir en la batalla.

—El problema, hijo —la voz autoritaria de su padre cortó la cantinela—, no son los indios, ellos saben lo que quieren y hacen lo que saben.

—Correcto, señor, el problema son los gallina —terció el general Ordóñez, que había llegado con Mariana. Dicho sea de paso, jamás se escuchó al Gordo, como decíamos a Ordóñez, contradecir a nadie.

Mariana se detuvo a la entrada, sorprendida por la gran cantidad de caballeros. Todos la miraron. A las mujeres les estaba vedado asistir a las reuniones masculinas, de modo que ella partió mansamente a reunirse con su madre.

El comentario de Ordóñez calentó los ánimos y varios caballeros hablaron al mismo tiempo, desordenando la reunión. Aunque de encomiendas ninguna, Carlos Ordónez Delgadillo, concuñado de los Lisperguer y propietario de minas, alegaba a gritos, pero sin que nadie lo entendiera.

—Sí, ¿qué vamos a hacer con la mita? —le tradujo Pedro de Iturgoyen, que en ese tiempo estaba devorado por el afán de hablar sin nada que decir, aparte de conquistar a la familia para casarse con mi prima Ximena. Esta vez sus palabras dieron en el blanco.

La mita era un turno de cuatro meses por año que los encomendados debían servir en las minas y resultaba un factor económico básico para la explotación de los ricos minerales del reino. Pero los encomenderos transgredían continuamente el régimen legal transformando los cuatro meses en servidumbre perpetua. Más aún, algunos arrendaban indefinidamente a sus encomendados en las minas que requerían mano de obra.

Alonso Campofrío, que tenía posesiones mineras en La Serena, quiso abundar sobre el tema de la mita, pero lo interrumpió otro cóndor, González Montero.

—El problema real son los gallina y el gallinero que tienen en el transporte, en los gremios de la calle del Puente y los baratillos —insistió.

El grupo crecía. Ya eran unos treinta caballeros los que se apretujaban en el gabinete del primer patio de la casa de los Dos Solares. Tres indias encomendadas y una mulata esclava servían tazones de chocolate, aguas de poleo, menta y mejorana, mistelas de aguardiente perfumadas con apio o maqui y esos pastelillos de harina sin levadura, endulzados con manjar de leche y merengue, que una buena mujer había inventado en La Ligua.

Un trueno se dejó oír lejos, probablemente en la cordillera. A los cielos cubiertos se había sumado un viento tibio que bajaba silbando desde las montañas y se arremolinaba en las esquinas del caserío aullando como jauría en celo. Se avecinaba una tormenta.

—Día a día, los gremios de La Cañada con el apoyo de los empleaduchos de las oficinas de gobierno, adquieren más poder —agregó alguien—. No podemos olvidar la importancia de Manuel Urquízar, el zapatero ese.

—Ésos no importan —dijo Pedro el Viejo con un mohín despreciativo—. Son demasiado mezquinos, idiotas, abominables y fáciles de sobornar como para atenerse a alianzas y políticas. La raíz del problema está en España, que permite convertir sus ejércitos en policía. Porque han de saber, señores, que los gallina apoyan la guerra defensiva sólo para utilizar nuestros regimientos en la protección de sus caravanas comerciales.

El silencio se hizo en el salón.

—Me duele España —siguió el viejo con voz cansada—. El viejo imperio todavía es temible en el exterior, pero a pesar de la pompa y artificio de que hace gala, a pesar de tener un rey joven y entusiasta, a pesar de los heroicos hechos de armas, España, la cabeza del imperio, el primer poder de Europa, se ha echado a dormir confiada en los galeones de oro y plata que le enviamos nosotros desde aquí. Nosotros, los indianos.

—Los indianos —repitió el loro con orgullo.

—Entonces debemos dejar de pagar nuestros impuestos —sugirió Marcos González.

—No, no —don Pedro parecía triste—. Los impuestos están bien. Nosotros producimos riqueza, el oro sobra en las minas y lo podemos compartir con España. Pero con este nuevo rey el oro y la plata se pierden en manos de una inútil aristocracia cortesana, de corruptos funcionarios del imperio y de la codicia eclesiástica. Sí, amigos, lo repetiré así me persiga la Inquisición. Existe un clero insaciable que colabora a empobrecer al imperio.

—A propósito, ¿leyeron la segunda carta? ¿La carta anónima? —interrumpió el corregidor, que llegaba después de la larga siesta que acostumbraba dormir.

La opinión política de Gonzalo de los Ríos era respetada por cóndores, gallinas y todos en el reino. La dureza de sus principios y la rigidez de su disciplina resultaba buena en un villorrio tan violento como Santiago. Había impuesto el servicio de serenos que operaban como vigilantes, e iluminado la Plaza Mayor y la calle del Rey. La actividad delictual había disminuido desde entonces, al menos en esos lugares.

Esa tarde, en el gabinete del viejo Lisperguer, su sugerencia fue obedecida de inmediato y la atención de los caballeros recayó en la segunda misiva. Era anónima y virulenta. En lo medular decía que «en el corto lapso de su existencia, los jesuitas se han puesto a la par de las otras órdenes religiosas. No conformes con tanto éxito, suelen informar con desparpajo sobre debilidades e incompetencias de los dominicos, mercedarios, franciscanos y agustinos, para demostrar indirectamente que son los mejores. Su soberbia les ha permitido encandilar a Roma y Madrid, avanzando en todos los terrenos. Una muestra cabal del retorcido método que utiliza esta orden para ganar el poder en América es su política con los indios. Insisten en las técnicas piadosas, carentes de toda originalidad porque desde fray Bartolomé de las Casas en adelante, muchos sacerdotes han pleiteado en favor de los naturales».

Para la mayoría, este párrafo del anónimo confirmó la autoría dominica del libelo.

«En segundo término», seguía la carta, «su objetivo no se reduce a la evangelización, sino al aprovechamiento de ésta para aumentar el poder de la orden jesuítica. Así lo evidencian las reducciones de indios que promueven con afán: su política es formar repúblicas bajo su exclusiva jurisdicción. Con la excusa de que los encomenderos son crueles y voraces, excluyen de las reducciones que les han sido concedidas cualquier presencia que no sea la suya. De seguir así las cosas, mientras de un lado crece la llamada misión jesuítica del Paraguay, del otro, con Luis de Valdivia, crecerá la república jesuita de Arauco. Según De Valdivia, hay que abolir la servidumbre personal y los malos tratos, respetar los territorios indígenas y hablarles en su lengua. Los ejércitos se limitarán sólo a defender los territorios adquiridos. Este plan ha sido llamado guerra defensiva y gracias a él serán sólo jesuitas quienes se internen en los territorios vedados al Ejército. Allí, sin contrapeso, podrán iniciar y mantener reducciones tan grandes como las del Paraguay».

La lectura provocó un atropello de voces y opiniones.

—¡Señores, señores! —exclamó el viejo Lisperguer poniéndose de pie—. No podemos resolver todos los problemas de una plumada. Lo que necesitamos ahora es detener el reemplazo de las encomiendas por la tributación.

—Todo es cuestión de tiempo y de idiosincrasia —alegó Carlos Ordóñez—. Si hasta los españoles debemos tributos, con mayor razón lo harán los indios. Son negligentes por naturaleza y no saben asumir responsabilidades. Pronto nos arreglaremos para que un indio que deba sus impuestos sea condenado a trabajos forzados. Entonces, en vez de encomendado en mita, regresará como esclavo a la mina, esta vez en forma legal y para siempre.

—Pero eso llevará años, y los que carecemos de minas no tenemos los ahorros suficientes para esperar —discutían otros.

—Ahora, en lo inmediato —sugirió Santiago Pastene a don Pedro—, usted debe terminar su carta y pedir un cabildo abierto.

Todos estuvieron de acuerdo. El cabildo abierto era una posibilidad de defender las cosas dejándolas de momento en nada, gracias a una fórmula sacramental, aceptada por la costumbre y las leyes imperiales. Cuando las ordenanzas dictadas en Madrid, a cinco mil leguas del país, o en Lima, a más de mil, eran difíciles de cumplir y provocaban conflictos u opiniones encontradas, el presidente del cabildo ponía las cartas jurídicas sobre su cabeza y decía: «Se acata», porque las ordenanzas eran voluntad del rey o del virrey, «pero no se cumple», porque el pueblo las rechazaba.

—Más tarde alguien tendrá que ir a Lima a defender ante el virrey nuestra posición. Y para hacerlo no hay nadie más apropiado que usted, don Pedro —agregó Pastene, levemente adulador.

—Sabemos de muy buena fuente —terció inesperadamente Felipe de Caravajal, que no hablaba sino para criticar— que el marqués de Montesclaros ha debido abandonar la cabeza del virreinato.

De ser cierta la noticia resultaba tan sorprendente que provocó un silencio general.

—¿De dónde saca usted eso? —preguntó el viejo Lisperguer.

—No lo puedo revelar, don Pedro, pero son fuentes eclesiásticas que pocas veces se equivocan —don Felipe parecía gozar con el impacto que había provocado y miró divertido alrededor—. ¿Supone usted por quién ha sido reemplazado?

Como Caravajal se quedara esperando, Juan Rudulfo siguió el juego.

—No sé. Algún amigo de la familia, tal vez —adivinó desganadamente.

—Así tengo entendido, señor. El nuevo virrey se llama Francisco de Borja y Aragón, y es conde de Mayalde. ¿Le dice algo ese nombre, don Pedro?

Caravajal jamás pudo usar las palabras como simple información, la abundaba siempre con comentarios personales que para el criterio de los Lisperguer sólo demostraban su mala leche.

—Al parecer, el marqués de Montesclaros tendrá que defenderse de varios juicios por prevaricación. Según mis informantes, entre otras corruptelas sin mayor importancia se mencionan ocultas asociaciones con mineros de la plata en Potosí y misteriosos contratos para la acuñación de monedas que se realiza en ese lugar.

—Don Felipe —lo interrumpió Pastene—, esos juicios son perfectamente normales en la administración del imperio, y la mayoría de las veces no sirven más que como simples tentaciones para fomentar la maledicencia.

Caravajal lo detuvo con un gesto.

—En cualquier caso, tampoco don Francisco de Borja y Aragón está libre de las tentaciones. Dicen que asegura ser príncipe de Esquilache, cuando de príncipe no tiene más que el estar casado con la cuarta hija del ilustre caballero que ostenta tan alto título.

—Al príncipe lo conocí en la corte, en España —dijo el viejo Lisperguer—. Hace muchos años. Tal vez era su padre —concluyó en voz baja.

Luego se volvió hacia el loro y comenzó a alimentarlo, cosa que hacía cada vez que necesitaba pensar. Convocar a un cabildo abierto era una dilación necesaria, pero sólo postergaría el problema sin resolverlo definitivamente. Tal vez la solución estaba en este conde de Mayalde, fuera o no príncipe de Esquilache.

Esa noche cenábamos con mi padre en los Dos Solares, cuando los caballeros volvieron sobre el tema.

—Cambian una autoridad y se altera toda la política del reino —se quejó Juan Rudulfo—. Como si los reyes fueran dioses y los virreyes ángeles dotados del poder de conocer las cosas desde la distancia —agregó.

—Cuidado con tus palabras, cuñado —le advirtió mi padre—. De Ribera ha dado órdenes tajantes a la policía. Desde la más mínima insubordinación ciudadana hasta la menor falta de respeto serán castigadas con detención y cárcel.

—¿Es que ahora debemos vigilarnos entre nosotros en lugar de preocuparnos por las guerras? —preguntó el abuelo.

El tío Pedro rió.

—Ya no habrá más guerra que batallas defensivas, padre —dijo—. ¿Dijiste que nuestro Ejército se convertiría en policía de las caravanas?

El viejo asintió cerrando los ojos con un gesto adolorido.

Juan Rudulfo suspiró.

—La guerra, esa guerra sagrada de la que tú hablas, padre, es un oficio de caballeros que, por desgracia, hemos tenido que vender a los comerciantes. Ya no existe la guerra por la guerra, el gran juego de los dioses mayores, como dicen los indios, ese ejercicio sagrado de los hombres, sino la guerra por el comercio, la guerra por el dinero.

Por un rato comimos en silencio.

—Los araucanos son los últimos caballeros y negociar con ellos será perder el tiempo —agregó Juan Rudulfo después de una pausa que resultó bastante larga—. Pensarán que nuestros titubeos son simple debilidad y como buenos guerreros atacarán aún más fuerte. Son un pueblo que sólo respetará a un vencedor, nunca a un predicador. Ellos no luchan por conquistas ni posesiones, padre, luchan por la nobleza.



El Cristo de la Agonía



A la misma hora en que los cóndores discutían en el gabinete del primer patio de la casa de los Dos Solares, en el amplio corredor del segundo, nosotras recibíamos al cirujano Maldonado. También estaba Bettina. La recuerdo porque llegamos juntas, en compañía de mi padre, como si fuésemos una familia bien constituida.

El jardín del segundo patio, un huerto de parronales, naranjos, manzanos y perales, se iluminó con un relámpago que hizo correr a las gallinas y graznar a los gansos que se paseaban libremente. Maldonado esperó el ruido del trueno tomando un sorbo de chocolate. Pero el trueno demoraba en llegar.

—Cuando uno cursa estudios de medicina moderna, señora —dijo el cirujano, que se refería a la sorprendente estabilidad de los signos vitales de Luis de Aguilera—, no puede evitar considerar al cuerpo humano como un sistema mecánico, un sistema de causas y efectos. Y del que a veces desconocemos las causas.

Causa, el deseo; efecto, ansiedad, excitación, pensé recordando con un escalofrío el grueso miembro de Aguilera erguido bajo mis manos.

Una fortísima explosión retumbó hacia el lado del Manquehue. Aunque los dos primeros patios de los Dos Solares eran una casa fuerte, como se decía de las construcciones hechas de ladrillo, piedra y cal, pareció que se remecía desde las tejas de greda cocida hasta las piedras sillares. Pasados los ecos de la batahola, el cirujano señaló el torso dolorido del Cristo crucificado que venía a tallar todos los días un lego agustino, Pedro de Figueroa, en el tronco seco del viejo naranjo de frutas amargas. La talla estaba a medio hacer, y un gran dolor comenzaba a emerger de la madera. Para el día de San Fermín, cumpleaños de la abuela, lo trasladarían a Eldorado. Allí lo tendría más cerca, junto al hermano agustino que tarde a tarde, golpe a golpe de cincel y cortes de cuchillo, iba extrayendo un tronco humano del tronco de un naranjo.

—Las leyes de la medicina deben ser capaces de interpretar todo cuanto ocurre en la esfera del cuerpo humano, señora, la salud y la enfermedad, el dolor y el placer —dijo Maldonado.

Bettina me sonrió con complicidad.

—El dolor y el placer —dijo—. La mezcla misma de la vida.

—Eros y Thanatos —confirmó Maldonado—. El amor y la muerte, placer y dolor, son los extremos del continuo vital. Por eso resulta tan extraordinaria la situación del señor Aguilera, está inconciente pero su cuerpo reacciona al dolor, que en su caso debe ser verdaderamente extremo.

Yo podía afirmar que también reaccionaba al placer. Pero no dije esta boca es mía.

La abuela parecía no oír. Tenía la mirada fija en la escultura inacabada, como si las manos del fraile ausente aún revolotearan alrededor.

—Será un Cristo de la Agonía, señora —había dicho Figueroa—. Esta ciudad no debe olvidar el Vía Crucis, el camino de la agonía del Dios hombre.

En el reino de este mundo, las enseñanzas de la vida entran con sangre. Fue cuando tenía como nueve años. El abuelo De los Ríos había muerto y decían que la otra abuela estaba en las haciendas de La Ligua. Sólo después vine a saber que aquellos fueron los meses que la abuela Encío estuvo encarcelada en Lima por la Inquisición. Esa tarde mi padre, que aún no era corregidor, me llevó al tercer patio y la servidumbre abandonó sus quehaceres para quedársenos mirando. Hasta ahora recuerdo haber estado ahí, de pie, estúpida, desconcertada, apática y sin entender nada, cuando su bastón me golpeó con violencia en las costillas. El golpe, que me pilló por sorpresa, me hizo girar hacia un lado.

Sin llorar, me toqué los huesos doloridos. No entendía, simplemente no entendía, sólo supe que no debía llorar. Recuperé el equilibrio y quedé inmóvil, contemplando los ojos rojizos inyectados en sangre de mi padre furioso. Recuerdo también las miradas sonrientes y burlonas de los sirvientes. Entonces tomé una decisión que afectaría a mi vida entera. Me eché de espaldas en el barro frío, abrí mucho los ojos y contemplé el cielo nuboso. Jamás jugaría el juego del terror.

El resultado fue sorprendente. Durante un momento el futuro corregidor no supo qué hacer. Gritó, amenazó, me pegó un puntapié en el vientre que me arrancó lágrimas sólo porque perdí la respiración. Pero no me moví. Él ordenó a unos encomendados que me pusieran de pie, pero apenas ellos me soltaban, me dejaba caer de nuevo, sintiendo un placer que rayaba en el éxtasis. Él me agarró gritando furibundo cosas que no entendí, me arrojó en el barro, me arrastró por el pelo y en su ira me escupió la cara. Hasta ahora recuerdo con arcadas de repugnancia la saliva cálida resbalarme pegajosa por la mejilla. Pero no me levanté.

Teresa Tehuán contaba que mi madre, Catalina, y mi padre, Gonzalo, habían matado a latigazos a Estrella, una hija natural que el corregidor aportó al matrimonio. En lugar de asustarme, el recuerdo operó en mí el efecto contrario: no me daría por vencida, y al mismo tiempo supe que había pasado lo peor. Un círculo protector se cerró en torno mío y empecé a rezar en picunche. Más allá del terror jugaban los dioses mayores.

—¡Arriba! —gritó mi padre—. ¡Arriba ahora mismo!

Era muy raro que ese hombre poderoso y violento no me levantara en vilo, agarrándome simplemente del brazo. Pero no lo hacía. Mi padre creía en las reglas del juego del miedo: yo debía entregarme al castigo por mi propia voluntad. Y juro que una parte mía ansiaba obedecerle, pero otro poder me lo impedía. Estaba conectada al reino de este mundo en una especie de trance que me situaba más allá del dolor, del miedo y de la furia de mi padre. Era el poder de mis ancestros indígenas. Ellos sabían lo que era sobrevivir sometidos a la voluntad de otro y me clavaban garras de puma en la garganta, ahogando para siempre en mí el impulso de terminar con el miedo entregándome al castigo. Así el verdugo fuera mi padre.

—Contaré hasta diez —amenazó él.

¡No me obligará!, pensé. ¡No me sometería jamás! Recuerdo haber iniciado un ahogo voluntario, como si al asfixiarme yo, también lo destruyera a él. Cuando inició la segunda cuenta hasta diez, percibí triunfalmente que mi padre era impotente para dominarme. Fue una verdadera revelación para una chica de mi edad: tenía la sartén por el mango y la tendría siempre. El hombre grande y poderoso no sabía qué hacer.

A gritos de nuevo, Gonzalo de los Ríos y Encío, el corregidor intachable, aulló descompuesto que nunca nadie se había atrevido a tanto. Mi actitud, rugió, era similar a la deserción de un soldado en plena batalla. Sería encerrada en la sala de armas hasta la mañana siguiente, en que tendría una última posibilidad para redimirme. Después me levantó por los cabellos enlodados como si fuera un saco, y me entregó a Teresa para que me bañara.

De los Ríos llevó a cabo su amenaza. Al otro día, delante de la atemorizada servidumbre reunida en pleno, después de más advertencias, amenazó con golpearme de nuevo. Yo volví a echarme al suelo. Esta vez no oí ningún ruido, sólo el cortante viento de agosto y la sensación de estar asistiendo a mi propio funeral. Lo que más recuerdo de ese día fue la actitud de los sirvientes. Se habían acabado las expresiones burlonas. Ahora las mismas eran mudas, avergonzadas, temerosas. Mi padre, bastón en mano, esperaba algo y hasta el aire pareció aquietarse. Yo no me movía ni hablaba.

—Así no vamos a ninguna parte —masculló finalmente el corregidor.

Y gané ese juego. Dos días después mi padre abandonó la idea de castigarme. Me sacaron del encierro en la sala de armas y no volví al convictorio de las monjas clarisas. Ahora recuerdo que la causa de todo fueron las quejas de las monjas por mi comportamiento. Después de numerosas consultas, De los Ríos entregó mi enseñanza al canónigo Juan de la Fuente Loarte, un cura deudo de la abuela Lisperguer y mantenido por ella, quien iba a hacerme clases a Eldorado.

De este modo transcurrió mi infancia, metiéndome en líos y saliendo de ellos con la misma frecuencia con que mis tíos iban a la guerra de la Frontera. Pero lo importante fue que desde esa golpiza establecí el modelo que los demás interpretaron como un desprecio obstinado ante la autoridad y más tarde incluso frente a Dios, cuando no era más que ganarme la vida venciendo al miedo.

Las aves cacarearon inquietas ante un nuevo fusilazo.

—La vida —proseguía Maldonado con su tema, consciente de emplear un lenguaje tan académico que nadie entendería— es una concatenación entre flujo, calor, presión, resistencia y límite, equilibrados en el filo de un cuchillo.

El campanario de la catedral interrumpió al cirujano anunciando el rosario de la tarde. Guardamos todos silencio y la abuela, sin moverse de su silla, se persignó en voz alta:

—Por la señal de la Santa Cruz...

Y todos seguimos a coro:

—... de nuestros enemigos líbranos, Señor, Dios nuestro.

Después, cada uno rezó devotamente por unos momentos, pero en silencio.

El verbo se hizo carne y habitó entre nosotros.

Durante todo ese año, medianoche a medianoche, fray Juan Ibánez, un mercedario, subía desde el molino de la Merced, que estaba a su cargo, hasta la cumbre del cerro Santa Lucía, cargando una gran cruz sobre sus hombros y gritando de viva voz el vía crucis. Oír los desgarrados lamentos del mercedario cantándole al dolor era sentir el sufrimiento que se cernía sobre la tierra entera. Sus gritos, que llamaban al arrepentimiento y la penitencia, provocaron las quejas de algunos vecinos desvelados.

—Mientras mejor conozcan los cristianos nuevos el sacrificio de Jesús, más crecerá su fe —había predicado el obispo justificando tamaños actos de expiación.

Entonces la abuela hizo cortar el viejo naranjo, a pesar de que todos los otoños cargaba cientos de frutas amargas. Naranjas buenas para confitar y, a fines de la primavera, para aliñar las ensaladas de chahual.

—Tiene que tallarlo este año, hermano Pedro —ordenó la abuela al agustino—, y mejor aún si lo termina para cuando consagren nuestra nave en el templo de su orden.

Para las creencias indígenas de la abuela, heredadas de su madre, tanta coincidencia formaba parte de un destino afortunado que nos afectaría a todos en el reino. Creo que fue por esos días cuando la niña que llamaban Catrala comenzó —es decir, comencé— a ver el cuerpo del amor y del deseo surgiendo desde dentro del tronco del naranjo que Figueroa transformaba en dolor humano.

—Como usted mande, señora, el naranjo será un Cristo de la Agonía —aseguró el lego a la encomendera.

Yo soñaba que el grueso naranjo, cuyo tronco embalsamaba el aire con azahares, florecía con frutos amargos, y moría quedando para siempre viva su agonía en el arte de Figueroa, se transformaba en un cuerpo amado. ¿Dónde está la vida y dónde la muerte sino en el doloroso placer de la agonía?, me preguntaba al despertar. De una forma u otra, asociaba el dolor que mostraba la escultura desnuda del lego a los dibujos de Julio Romano del libro de los modos, a la agonía de Figueroa, a mi propio cuerpo crucificado boca arriba en el barro del tercer patio.

Al terminar la oración, un violento trueno seguido por feroces ráfagas de viento sacudieron la inmovilidad del jardín, dejando una espantadera de gansos, pavos, gallinas y gallinetas. Era el weda kürüf, que soplaba desde el pikum kürüf, punto y lugar máximo del mal, decían los indios del patio de las chinas.

De abajo hacia arriba me invadió una alegría joven y primaria. Quise correr o bailar o amar. Siendo todo tan hermoso y tan vivo, pensaba estremecida, ¿dónde están el cielo y el infierno? ¿Y dónde yo?, me preguntaba al ritmo del galope de la adolescencia.

—La vida no está hecha para mantenerla en la agonía ni el éxtasis, doctor —dijo entonces la abuela, y quedó en silencio antes de agregar—: La vida es empezar, sólo empezar.



Un billete amoroso



La vida era empezar, había dicho la abuela. La sentencia resonaba en mi mente con la persistencia de un kultrún. A ratos se alternaba con la voz de Bettina. Placer y dolor son vivir. Y una variante: placer y dolor son empezar. El ritmo de esas frases repicaba esa noche al compás del aguacero que golpeaba las losas del corredor. Dejé a Perro adentro y cerré la puerta del dormitorio.

Sobre la mesa había dispuestos papeles, recado de escribir, una palmatoria con vela de junco, que sigue siendo mi favorita hasta hoy, y un vaso con un gran lirio azul cuyos pétalos parecían un par de manos en oración. Pepe Resorte se afanaba calentando las sábanas del lecho con una plancha llena de brasas. A mi edad, estas labores nocturnas las hacían mujeres indias, pero yo insistí en conservar a Pepe Resorte, con quien no tenía secretos y nada de lo que pudiera sentir importaba nada, porque era mío. Sin pensarlo dos veces comencé a escribir.

Pepe dejó la plancha y comenzó a buscar la bola de luz de Bettina. En puntillas para no molestarme, la puso delante de la vela de junco. Pero molestaba igual. Para él, escribir una carta era una especie de arriesgada nigromancia. Hasta en los libros se decía que leer de noche, y con mayor razón escribir, podía dejar ciega a una mujer antes de cumplir los treinta años.

La luz se agrandó detrás del globo. El papel donde escribía resplandeció rosado y quedé sin palabras. No sabía cómo expresar lo que quería decir. Despaché a Pepe con un gesto. Salió seguido por los gruñidos de Perro, mi animal guardián, hijo del mastín del abuelo. Pepe y Perro se gruñían siempre; era un juego que tenían entre ellos.

El silencio cayó sobre la habitación. Sólo la vela chisporroteaba y afuera la lluvia golpeaba incesante las losas. El juego del mundo era así, invierno y verano, día y noche, sol y luna, lágrimas y risas, macho y hembra. Ahora era de noche y en el juego de la noche conviven sueños felices y pesadillas. El ciclo de la rueda era eterno, pero duraba poco. Todo tenía su revés.

Un trote liviano golpeó el empedrado de la calle del Rey en dirección a la plaza. Su ritmo decía placer y dolor es empezar, vivir es empezar. Me soñé en la esquina de los agustinos mirando hacia el norte a través de la perspectiva de postes donde ardían amarillentas las farolas de aceite. Sólo la calle del Rey y la Plaza de Armas tenían farolas. Por algo mi padre había sido corregidor durante dos períodos. Las lámparas se reflejaban en las gotas de la lluvia y rielaban largas huellas en los adoquines mojados. Luces, sombras y el aceite burbujeando furioso dentro de la farola.

Bajo el tono monótono de la lluvia resonaba suavemente la melopea del taki onkoy. El taki onkoy era una actitud del alma de los indios. En el alma del taki onkoy, decían, al fondo mismo del juego de la sobrevivencia, se encuentra el juego de los dioses mayores. Pero eso vendría a entenderlo más tarde. En el reino de este mundo las enseñanzas entraban con sangre.

Desde la calle del Rey llegó el pregón melancólico del sereno.

—Ave María Purísima, las nueve han dado y lloviendo.

Yo iniciaba mi vida. La vida era empezar, el placer y el dolor es empezar.

Decían que yo había nacido en las casas de la chacra de Tobalaba, en verano. Ese atardecer, contaban, se desató un zafarrancho de truenos y relámpagos no muy frecuente en esa época del año. Relámpagos y explosiones marcaron mi nacimiento.

La niña Catrala, decían los sirvientes, nació cuando nacía la noche y desde el principio fue inquieta. Recién bañada, la criatura se revolvía sin cesar en la cuna, rodeada de bordados carmesí y sábanas de seda. Un lecho blanco, tibio y acogedor para cualquier otro recién nacido, pero no para la hija de Catalina. Dicen que me agitaba y emitía grititos quejumbrosos, como si supiera lo que ocurría en la habitación vecina, donde no consiguieron detener la hemorragia que sufrió mi madre después del parto.

Tal vez mi madre murió porque nací en enero. Año a año, los Lisperguer pasaban en Tobalaba tres semanas del verano con sus hijas: Mariana, que era adolescente, y Águeda, que todavía era niña. María, más Lisperguer que Flores, más hombreriega que femenina, acompañó esa noche a los dos Pedros y Gonzalo de los Ríos en la cacería nocturna de un león que se cebaba en el ganado del potrero alto. La negra Josefa se hizo cargo de Catalina la parturienta:

San Cipriano va p’arriba,

San Cipriano va p’al bajo,

San Cipriano va p’al cerro,

San Cipriano va p’abajo.

Era la fórmula que sus ancestros habían ensayado docenas de veces para contrarrestar el mal de ojo y las maldiciones, pero por designio fatal del weda kürüf premonitorio, esa noche dejó de funcionar.

El humo acre de las velas de sebo flotaba pesado y en la habitación envuelta por el aire irrespirable del sahumerio, que resultaba irrespirable. Mi madre luchaba ya sin fuerzas contra la muerte. Afuera se habían detenido los truenos y fusilazos, pero era una calma tensa como la del puma antes de saltar.

La Josefa sacó del bolsillo un enorme pañuelo, esparciendo un olor picante a tabaco que se sumó al enervante sahumerio. Luego se acercó a Mariana, que todavía se afanaba junto al lecho, para decir quedamente:

—No siga, amita, es inútil. Hay contra que no se puede vencer. Ya le diré por qué.

Afuera, al lado izquierdo de la casa, ululó un chuncho confirmando las palabras de la negra.

Las mujeres veían manchas de sombras, pero se borraban en parpadeos que escamoteaban su significado. Tenía razón la negra, era inútil todo esfuerzo. El rostro gris de mi madre y el ronquido que se le escapaba espasmódicamente del pecho anunciaban lo mismo que el aletear del pájaro nocturno y los lejanos aullidos de los perros.

Mariana apartó furiosa a la negra.

—¿Por qué dices que hay contra y que no se puede vencer? ¿Qué otra bruja sabe aquí más que tú, ah? ¿Dime dónde hay más poder que en esta casa? ¡Habla! ¡Habla pronto!

Josefa contestó con cautela.

—Es que esto, señorita, ya no es cosa del diablo, es castigo de Dios. Recordará, amita... —alcanzó a decir apenas, porque Mariana le pegó una bofetada que retumbó sobre la mejilla de la negra.

—¿Y qué tienes que acordarte tú, jetona intrusa? —exclamó mi tía en tono bajo y tembloroso.

Cuando contenía la rabia, Josefa se mordía los labios. A lo largo de veintitrés años y sin dejar de ser esclava, la negra se había transformado, así decían, en la mano izquierda de la abuela y administradora natural de toda la servidumbre.

—Voy a buscar ayuda —anunció entonces.

Pero la noche se cerraba sin pausa y no había ayuda en esa lejanía. Aunque los hombres regresaran a tiempo de la caza, de nada servirían. Mi madre entraba en el pasaje sin regreso.

Dos horas después, la abuela cuenta que cabeceaba intranquila junto a mi cuna, en la habitación vecina, al ritmo de un coro de voces femeninas yuxtapuestas, que formaban un solo acorde monótono.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo...

Afuera el silencio era tan profundo que escuchó perfectamente cuando se detuvo el rumor confuso de la pieza donde agonizaba mi madre. A la oración siguió un lamento, y luego sollozos. Oyó con claridad el sonido opaco de las rodillas al golpearse contra el suelo y se sintió desfallecer. Todo había terminado.

El chuncho, un chonchón probablemente, volvió a ulular, alto y claro, en el silencio.

Así fue como nací de la muerte, entre malos augurios y sortilegios, cercada por la noche, en el centro del monte y la tormenta.

Ya casi amanecía cuando volvieron los cazadores. Habían dado muerte a dos pumas macho, y contaban que se les había escapado una hembra.

Lo curioso fue que asaetearon con ballestas por lo menos a tres gatos monteses, que los indios llamaban colocolo, y capturado una pareja de estos felinos. Los pequeños gatos, poco más grandes que los caseros, cazaban junto a los pumas, hecho nunca visto con anterioridad. Encerraron a los colocolo en una jaula pequeña con la idea de domesticarlos, pero los gatos murieron al poco tiempo. Dejaron de comer y no procrearon, aunque la hembra estuvo unos días en celo. Acontecimiento tan inexplicable como misterioso el que los pumas formaran jauría con los colocolo.

Pasarían años antes que supiera cómo interpretó mi parentela indígena estos hechos.

Ya terminaba el aniversario de la Virgen del Pepetuo Socorro. A pesar del silencio, la noche estaba tan llena de misterios y ruidos como de miedos. Pero yo era una Lisperguer y los Lisperguer sólo aceptamos al miedo para vencerlo. En la iglesia en construcción de los agustinos, la campana tañía la media de las nueve y en las caballerizas de Eldorado aún se escuchaba el taki onkoy arrastrando su ala lúgubre y agorera.

Yo estaba sola y confundida. Confundida y excitada. Tal vez porque escribía mi primer billete amoroso. Tal vez porque aceptaba el juego del amor y del deseo. Tal vez porque confesarlo en una carta era un paso a medio camino entre la inconveniencia y la locura. Las palabras no tenían sentido. Arrugué con rabia la hoja en que escribía. Si el amor era pura magia, sólo la magia podía conjurarlo.

Saqué el lirio del vaso, separé con el cortaplumas la flor del tallo, plegué los pétalos uno sobre otro, cuidando que envolvieran perfectamente al largo pistilo que quedó asomado, vibrante de estambres, y metí todo en una pequeña bolsa de cuero de gamuza que enviaría junto a un papel en blanco.

Según la tía María, si De Britto se colgaba del cuello el relicario, su amor y su visita estarían asegurados.


Segunda parte





Cuando la plaza es de toros



A pesar de la lluvia, el cielo siguió nublado por tantos días como estuvo el cuerpo de don Luis de Aguilera a mi disposición, respirando entre estertores y sarillos en el hospital.

—Es muy probable que las encomiables atenciones que ha tenido usted para con el pobre caballero sean las que aún lo conservan con vida, señora —agradecía el cirujano cuando, poco antes de las doce, yo me preparaba para regresar a Eldorado.

Una tarde, creo que fue para las fiestas de San Pedro y San Pablo, después de las cinco, los Lisperguer volvimos a juntarnos en pleno en los balcones de la casa de los Dos Solares. Con varas y tablas habían improvisado un ruedo en el cuadrante surponiente de la Plaza del Rey y después de dos toros que no consiguieron entusiasmar a la gente, el tío Pedro entró al ruedo al son de las trompetas, montado en su potro zaino, con dos picadores y tres banderilleros.

En algún balcón o confundido entre la gente de la plaza debía hallarse también el italiano de los ojos color castaña y las bolas infladas. Agucé la mirada, pero no conseguí distinguirlo.

Las trompetas volvieron a tocar su fanfarria cuando desde el portón de entrada salió un toro que podría haber espantado al más pintado. El oscuro animal, con la cerviz erguida, cumplió magníficamente su tarea en el levantado, precipitándose con furia sobre los picadores que lo hirieron de inmediato. Mi tío, que de pura vitalidad exageraba las cosas, no pudo resistir la tentación de hacer varios pases en esa parte de la lucha, encabritando su caballo para provocar al toro. El toro atacaba, pero Pedro hacía girar al zaino, burlando una y otra vez al poderoso animal.

—Se cuenta que en Creta, una isla griega —contaba el abuelo para ilustrar a sus nietos mientras miraban la escena desde el balcón—, Pasifae, la esposa del rey de la isla, llamado Minos, se enamoró perdidamente de Tauro, el toro sagrado del pueblo.

Incitando y esquivando constantemente a la enorme bestia, el tío lo hizo circular alrededor de todo el ruedo. Hubo grandes aplausos.

—Tauro era un animal como ese —señaló el abuelo a sus nietos menores cuando jinete, caballo y bruto pasaron frente a los balcones de los Dos Solares—, sólo que blanco como la espuma del ponto.

—¿Qué es el ponto? —preguntó Pilar, la penúltima de las hijas de Mariana.

—Así llamaban los antiguos al mar —explicó el viejo—. Volviendo a la historia, la reina Pasifae pidió ayuda a un amigo suyo, Dédalo, el arquitecto de las bodegas del Palacio Real. Y el ingenioso constructor facilitó los infames amores de la reina y el toro fabricando una vaca en todo semejante a una verdadera, sólo que hueca, para que Pasifae pudiese ocultarse dentro.

Entretanto, en el ruedo, la banderilla había hipnotizado al toro que se levantó sobre los cuartos traseros para cornearla. Fue un cuadro tan perfecto de potencia, fuerza y elegancia, que arrancó vítores espontáneos entre los asistentes.

—Gracias al ingenioso artilugio —siguió el abuelo—, Pasifae recibió en su seno la poderosa semilla del toro.

Pilar se sentó sobre las rodillas del anciano. Sobre las mismas rodillas, yo había escuchado la misma historia. Aún ahora, vieja y friolenta, ese recuerdo me entibia el corazón. El abuelo me enseñó a leer y a sacar cuentas, cosas que aprendí muy deprisa y fácilmente, aunque a esas materias yo no prestaba mayor interés. En cambio, cuando comenzó a contarme mitologías clásicas de dioses y hombres, historias del origen del mundo, de las luchas de los gigantes y titanes, de los grandes reyes y conquistadores, lo escuchaba tan arrobada como ahora lo hacía Pilar.

—¡Los niños se iluminan con los cuentos de Pedro! —comentaba la abuela.

—Y Pasifae quedó preñada de la bestia —agregó el abuelo.

Como si conociera las historias que se contaban sobre él, el toro se detuvo, miró en redondo, levantó la cabeza orgullosa hasta casi clavarse sus propios cuernos en la testuz, y bramó con el sonido de cien trompetas.

—Cuando el rey Minos descubrió la perversa afrenta quiso ocultar su infamia —siguió el abuelo después de una pausa—. Obligó al arquitecto a transformar las bodegas en laberintos donde todos se perdían y luego lo encarceló junto a su hijo, Ícaro, en lo alto de la torre más alta del palacio. Gracias a su ingenio, Dédalo escapó junto a su hijo, pero esa es otra historia.

—Cuéntala, abuelo —pidió uno de los niños.

Tampoco yo conocía por ese entonces la leyenda de Ícaro.

—Ahora no. Esta es la leyenda del toro —dijo el abuelo señalando el ruedo—. Con el tiempo, Pasifae, la reina, parió un hijo. Del cuello para abajo era como todos los hombres, pero sobre sus musculosos hombros se levantaba el cuello y la cabeza de un toro como ese. Lo llamaron Minotauro, porque pertenecía a la familia de Minos, pero era hijo de Tauro.

Pilar, que seguía sobre las rodillas del abuelo, aplaudió con entusiasmo.

—El viejo rey murió de dolor, vergüenza e ignominia. A la muerte del rey lo sucedió su hijo, el Minotauro —continuaba el relato—. Gracias a sus cuernos dotados de la magia de la abundancia, el nuevo rey proveyó de gran riqueza a la isla, convirtiéndose en un buen gobernante para los cretenses. Pero la naturaleza del monarca participaba tanto de la condición humana de su madre como de la herencia bestial y divina del toro sagrado que lo engendró. Estaba condenado a permanecer solo. No era un hombre entre los hombres ni bestia entre las bestias ni dios entre los dioses y se confundían sus deseos.

Yo tampoco era hombre entre los hombres ni indio entre los indios. Era mujer y era mestiza.

También se confundían mis deseos.

—Pero la semilla bestial de su padre —contaba el viejo Lisperguer— necesitaba engendrar en seres humanos, y por grande que fuera su amor, la enorme potencia y vigor de sus abrazos ahogaba a sus amantes, triturándolas hasta matarlas.

Otra vez el amor y la muerte campeaban en mi vida. Pendiente de las palabras del abuelo, inquieta por el drama en el ruedo, ansiosa de miradas del color de las castañas, estaba tan dividida como el Minotauro.

En el parado que siguió, la enorme bestia se lanzó excitada contra los banderilleros, matando de pasada a uno de los caballos. Con las tripas esparcidas en la arena, el animal quedó pataleando largo rato en el vacío y se desangró agonizante hasta que terminó la faena.

—Como rey que era, el Minotauro no podía satisfacer sus instintos matando a su pueblo, el cretense. De modo que exigió a los griegos que le entregaran cada año un grupo de muchachas y jóvenes sobre los cuales daba rienda suelta a sus deseos.

El aire olía a sangre, dolor y muerte. El toro se retiró con cuatro banderillas clavadas en el lomo. El tío pidió clavar personalmente el último par y el gobernador De Ribera, que oficiaba como presidente de la corrida, se las otorgó graciosamente.

—Con su juventud bien protegida, los cretenses comenzaron a vivir en la abundancia y a enriquecerse por sobre todos los demás reinos de ese entonces. Un joven griego, Teseo, quiso enfrentarse y vencer al Minotauro. Solicitó de Egeo, su padre, la bendición para integrar el grupo de víctimas que sería entregada al asesino. Egeo lo bendijo después de obligarlo a prometer que si volvía triunfante a Grecia, izaría velas blancas en el barco. De lo contrario, el navío entraría al puerto inflando velas negras. Y esperó a su hijo días y noches oteando el horizonte desde un acantilado.

El tío y su potro caracolearon frente al toro. El animal escarbó antes de atacar con la fuerza de un bisonte, pero en el momento justo, el caballo levantó las patas delanteras y el toro cargó en el vacío. Al pasar como una tromba por debajo de la cabalgadura, el jinete se inclinó sobre la silla de montar para clavar dos banderillas impecables en la cerviz. Los gritos y aplausos arreciaron, pero en el balcón predominaba la voz del abuelo.

—El Minotauro era casi indestructible. Además del poderío divino heredado del toro sagrado, reunía la inteligencia de su parte humana con la fuerza y vitalidad de su naturaleza animal y tenía la ventaja de estar protegido en la maraña de pasillos y habitaciones del laberinto construido por Dédalo. Teseo recurrió entonces a su enamorada, una doncella llamada Ariadna, cuyo nombre en griego significa araña.

Preparado para el aplomado, el toro jadeaba escarbando la arena con la pezuña. Como si fueran humanos, sus ojos brillaban animados por el odio que sentía hacia corcel y jinete. Retrocedió con lentitud amenazante hacia su querencia, que había ubicado en el portón de entrada, y de súbito emprendió un ataque fulminante en dirección al caballero. Justo antes de alcanzarlo se detuvo sorpresivamente, describió un desconcertante semicírculo y cargó de soslayo. El zaino del tío reaccionó con agilidad a las espuelas y eludió el ataque. La muchedumbre exhaló una confusa exclamación de susto, asombro y alivio.

El toro cuadró sus patas en el centro de la arena, y quedó inmóvil con la cabeza gacha y la lengua afuera. Pero el rejoneador, ofreciéndole la cabalgadura de costado una y otra vez, le impidió todo descanso haciéndolo correr hasta agotar su ímpetu. La aclamación fue estruendosa.

—Ariadna le dio lana de su huso, un hilo de araña —seguía el abuelo—, que Teseo fue desenrollando al recorrer los infinitos pasillos, esquinas, puertas y habitaciones del laberinto.

Los niños escuchaban con la boca abierta, olvidando la corrida que se acercaba al minuto de la verdad. Así, el anciano evitaba que sus nietos vieran al tío disponer al zaino, Bucéfalo se llamaba, para matar. El toro, una masa oscura y ensangrentada de músculos y nervios, bajó la cabeza descubriendo el grueso testuz, y atacó al galope a caballo y caballero.

—Y entonces, llegando al final del laberinto, Teseo luchó hasta matar al Minotauro.

El tío descabelló limpiamente. Al toro se le doblaron las rodillas y cayó al suelo. De un instante a otro la fuerza fue muerte, y la vida, inmovilidad. Vida y muerte, placer y dolor, Eros y Thanatos, los extremos del juego.

—Recogiendo el hilo de Ariadna, Teseo pudo desandar el camino y salir sin dificultades del laberinto. Pero había matado a un semidiós y ese crimen no podía quedar impune. Abandonó a su enamorada Ariadna en una de las islas donde desembarcó en el viaje de regreso. En castigo, los grandes dioses lo hicieron olvidar la promesa que hizo a su padre y entró a puerto navegando con las velas negras.

El toro cayó sobre un costado y todo terminó. Murió solo, bajo una salva de aplausos.

—Al ver las velas negras, el viejo Egeo creyó que su hijo había muerto y se arrojó al mar. Por eso hasta ahora ese mar lleva su nombre, Egeo —la voz del abuelo era un susurro.

Me pasó lo mismo que me ocurría de niña: el que existiera de veras un mar Egeo hizo real la leyenda. Si cerraba los ojos podía ver al fogoso Minotauro con la abundancia de la riqueza en los cuernos, las bolas de su sexo poderoso colgándole entre las piernas y la muerte en los ojos. Recordé el primer verso del romance de Tristán e Isolda que la italiana me tradujo una noche. ¿Quieres oír una historia de amor y de muerte?, había dicho. ¿Quién puede negarse a oír una historia de amor y de muerte? Debía vaciarme, como enseñaba el viejo Huancamán, para sentir mejor la excitación que me sacudía por dentro. Sí, ahí latía animosamente esa nuez oscura y violenta, vibrando a medio camino entre el ano y los genitales, entre el amor y la muerte.

Abrí los ojos al escuchar un grito multitudinario, aprobatorio, femenino, pero criticado enseguida por descalificatorias risas masculinas. Bucéfalo había levantado la pata delantera derecha apoyando la pezuña en la cabeza de la bestia muerta. El cuadro era exagerado, como todo lo que hacía el tío. Parecía una estatua ecuestre y lo premió una lluvia de flores, abanicos, mantillas, cojines y peinetas que cayó sobre la arena del improvisado ruedo. El tío obligó al zaino a levantar las patas delanteras otra vez y lo hizo girar sobre las traseras hacia todos los lados del ruedo, saludando muy galante, sombrero en mano. Era Teseo que volvía a derrotar al Minotauro.

Los aplausos se multiplicaron y mi pecho se inflamó de orgullo. Somos gallardos los Lisperguer, pensé.

Era costumbre de los hombres de la familia ofrecer la muerte de sus víctimas a la abuela. Pero esta vez, después de saludar al gobernador que aplaudía de pie en el balcón de su palacio, el tío espoloneó a Bucéfalo hacia la casa de Álvarez de Solórzano. Florencia estaría esponjándose entera para recibir el agasajo de la matanza.

—Somos los señores de la guerra —dije en voz alta, admirando la varonil estampa del tío.

Los aplausos de los balcones y los vítores populares obligaron a don Alonso a dar las dos orejas a tan buen rejoneador.

Después de un rato, mi abuela, murmuró melancólica:

—Mi gente son señores de otra guerra.

Su voz sonó como respuesta de una pregunta que nadie había hecho.

Agité nerviosamente el abanico de carey que había sido de mi madre. Sonó con ruido de castañuelas.

—Tu gente también es mi gente, abuela —prometí al fin, sin saber a qué me comprometía—. Yo también seré señora de esa guerra, igual que tú.

La abuela me abrazó por los hombros.

—Tal vez algunos de nosotros, los de antes, merecíamos llamarnos señores, pero de una manera muy primitiva e irresponsable, totalmente risible. Estábamos solos y reinábamos como señores de todo el continente hasta que llegaron ellos —dijo entre risas y suspiros señalando al abuelo y los otros caballeros que nos acompañaban—. A crimen y a balazo limpio, nos convirtieron en intrusos en un país que Dios les había concedido a ellos. Entonces, de golpe, mis abuelos comprendieron que nunca habían sido señores ni nada. Eran simplemente aborígenes. Siendo de suyo propietarios desde el comienzo, nunca supieron que la propiedad debía constar en papeles y jamás reclamaron títulos legales. ¡Qué manera de traicionar la responsabilidad, qué vergonzosa falta de respeto ante el valor básico de la escritura, ante el señorío de mi gente sobre la propiedad de los advenedizos! —los lamentos de la abuela se teñían de ironía.

Escucharla no me impedía buscar al italiano entre la gente.

—Tus tatarabuelos —proseguía la matriarca con su cantinela— se conformaban con contar algunos cuentos fantásticos sobre sus antepasados, sobre el hecho de vivir en esta tierra, de tener derecho de caza para sobrevivir y otras tonterías románticas. Así, desde el principio se hizo patente cuál sería el destino aborigen: servir como pupilos de los verdaderos señores, cuyos títulos legales habían sido inscritos per se, en el comienzo de los tiempos o extendidos en la misma arca de Noé. Así nos hicieron creer, y creímos. Entre nuestros indios ya no existen señores —agregó—. Sólo los hay entre las tribus levantiscas de la Frontera.

De Britto brillaba por su ausencia y yo podía leer los pensamientos de la abuela. Trataba de enseñarme cosas que debería saber antes de heredar Tobalaba. Dos mundos, una familia.

—Catrala —solía decirme—, eres la mejor mezcla entre el conquistador y el conquistado, entre el germano y el hispano, entre el europeo y el indígena, entre el sacerdote y el guerrero, entre el brujo y la meica. Tienes el pelo rojo fuego de los godos, los ojos verdes del norte alemán, la piel mate y los pómulos altos de la tribu de Tala Canta, que es nuestra propia tribu, y los labios abultados, ese árabe sensual de los De los Ríos, represor como buen descendiente de españoles andaluces. Catalina de los Ríos Lisperguer —decía la abuela—, tienes el destino que nosotros soñamos, la vida que ansiamos y el tiempo que nos falta.

Al otro extremo del balcón, Bettina arrimaba su cuerpo al voluminoso corregidor. Gonzalo de los Ríos era viudo, pero su escandalosa complacencia con las caricias de la italiana no correspondía a la seriedad de un corregidor, pensaba la abuela. Sin embargo, reconocía la oportunidad de sus decisiones y las bondades de sus acciones gubernamentales, que lo convertían en un personaje relevante para la ciudad.

A pesar de la explícita molestia de Álvarez Solórzano, Pedro el Mozo ofreció su exitosa faena a doña Florencia. Se avecinaban más chismes y comentarios. Como de costumbre, los Lisperguer estábamos en la boca de todos. En tertulias y conventos, ferias y comidillas, el duelo ya era historia vieja, pero no así las desprejuiciadas relaciones de la tía María con el gobernador.

—Más de una oscura razón política debe correr bajo esas sábanas —decían las comadres—, para que Águeda, la vieja, instigue tamaña promiscuidad —murmuraban al recordar el viaje de la pareja a Curacaví.

Las comadres no se privaban de afilar también la lengua a impulsos del envidiable romance de mi padre el corregidor con la italiana.

—Y no olviden el famoso contrato prenupcial de Águeda con Blas de Torres —agregaban—. Son cifras astronómicas, que demuestran lo ricos que son estos Lisperguer.

Afortunadamente para el buen prestigio de la familia, también era parte de la comidilla social la atracción de Florencia Álvarez y Pedro. Ambos eran hermosos y sumaban a su favor el romántico prestigio de la oposición paternal. Para las viejas matronas, el tío Pedro era el mejor partido masculino del reino. Rico como un mayorazgo, orgulloso como un primogénito, bravo como un conquistador, era un criollo de tomo y lomo, donde se insinuaban las virtudes y los vicios del carácter de una clase social que sería por muchos años la aristocracia terrateniente del país. Además de buen rejoneador, don Pedro el Mozo era un haragán sin gran escuela de letras ni ejemplos, pero conversador inteligente y de buen humor, inquieto, altanero y libre por regla de su familia y prestigio de su opulencia.

Consciente de la atención que provocaba su atractivo, el tío salió del ruedo. También sabía que su matrimonio con Florencia era legalmente imposible. La corona española tenía buenas razones para prohibir relaciones matrimoniales entre sus funcionarios coloniales y los nativos. No sólo fomentaban el nepotismo desmesurado en los círculos del poder de las colonias españolas. Además enturbiaban la justicia, desequilibraban las riquezas y dividían las pequeñas sociedades todavía en formación. Sin embargo, esta ordenanza nunca logró impedir que surgiera la natural atracción que sufrían los unos por los otros. La calidad de funcionario de la corona de Pedro Álvarez de Solórzano era el impedimento en las relaciones del Lisperguer con la atractiva Florencia.

Volvieron a sonar las trompetas y entró a la arena Alonso Campofrío, que hacía de capataz de la fiesta. Montaba una yegua andaluza que caracoleó con un trote corto y fogoso hacia el balcón del gobernador. En ese momento un chucho flaco y arestiniento entró corriendo al ruedo. La gente rió y la yegua tuvo un sobresalto que desequilibró por un instante a su jinete. Sin orgullo, pero con prestancia, don Alonso controló su cabalgadura y devolvió una mirada de plano alrededor de la plaza.

Campofrío parecía satisfecho de sí y de su fama. Digno hijo de su padre, desde los quince años había luchado en todas las guerras del país en que pudo combatir un hombre. Ganó en batalla los galones de capitán antes de los dieciocho y durante quince años ejerció ese cargo negándose a todo ascenso. Sus hazañas más famosas aún se cantaban en coplas. La más popular contaba que una banda de indios sublevados lo había derribado de su cabalgadura cerca de unos espinos. Alonso, protegiendo sus espaldas contra los arbustos, luchó solo con la espada por muchas horas, ante la retaguardia indígena. La balada afirmaba que cuando los españoles consiguieron abrirse camino hasta su capitán, encontraron diecisiete cadáveres tendidos delante del matorral.

Como todo hombre que gasta sus mejores energías en la guerra, Alonso no era rico, pero poseía unas minas menores en La Serena. Además, era abstemio. Según el viejo Lisperguer, porque había sido educado a la antigua, de acuerdo a los cánones de una época en que la caballería aún guardaba algo de la santidad y la austeridad de la religión. Nacido alemán, el abuelo nos enseñaba a cultivar la piedad caballeresca, Ritterfrömmigkeit la llamaba con esa pronunciación lenta, propia de quien no habla nunca su idioma de origen, ensalzando como virtudes mayores el valor en la guerra, el honor caballeresco y el amor cortés.

Don Alonso pidió formalmente la venia del gobernador. Sin esperar respuesta, hizo un gesto hacia el toril y trotó hacia la salida del ruedo. Abrieron nuevamente el portón y del oscuro pasillo emergió el ruido de un galope furioso. Era una yegua árabe, veloz como una saeta blanca. Su velocidad impidió reconocer al jinete hasta que el animal se detuvo en el centro del ruedo, lanzó patadas furiosas y levantó los cuartos delanteros intentando zafarse de su carga. El domador era Esteban de Britto, caballero de San Juan. Guapo pero afeminado, en esto coincidían los Lisperguer con los Merlo de la Fuente. Una opinión aventurada para otros que recordaban las proezas de Juan de Andrea el Valiente, un soldado italiano que se había hecho famoso en el país por su bravura en las guerras de la conquista.

La yegua que montaba De Britto inició una violenta sucesión de corcoveos. Pero el italiano sabía bien lo que hacía. Adherido a la silla guiaba con sabia experiencia la violencia todavía indómita del animal.

—¡Vaya! —escuché a Juan Rudulfo—. Este italiano no es como el Garibaldo.

Al contrario de Juan de Andrea, Giovanni Bautista Garibaldo era culpable de haber dado a todos los italianos del reino fama de cobardes. Los numerosos hechos heroicos del propio Andrea, de los Pastene, los Morelli y los Bevilacqua, quedaron opacados cuando el Garibaldo en cuestión quiso escapar por segunda vez de un acuartelamiento ordenado por Francisco de Aguirre en La Serena. Capturado, fue condenado a morir en la horca. Lo salvó Juana Coya, una india a quien decían princesa por ser hija del cacique del Huasco, a cambio de su propia vida. Otra historia de amor y de muerte.

Me abracé nerviosa a la abuela. Ella sonrió con tristeza.

Bettina se había separado de mi padre y observaba orgullosa cómo Esteban controlaba la energía salvaje del hermoso animal.

—Si este muchacho hubiera nacido en Siena habría corrido el Palio —comentó en voz alta, y luego, como por accidente, se nos acercó—. Con qué dulzura monta, ¿has visto? —dijo.

Ambos eran italianos y Esteban podría haber comentado con ella lo del billete en blanco, sin firma, y el relicario del lirio. Mi mensaje no era una invitación al deseo, sino al misterio.

La abuela se volvió para mirar a la italiana.

Después de la última tanda de corcovos, Esteban hizo trotar a la yegua obligándola con delicada dulzura a circular alrededor del ruedo. Jinete y cabalgadura se veían tan finos y delicados que algunas matronas aplacaron suspiros y bochornos con violentos abanicazos. Dos veces él se dio vuelta en la montura para mirarme y mis ojos se llenaron de los suyos. A juzgar por los comentarios que provocaron estas miradas, por lo menos una de ellas nos delató. La gente de la plaza, sobre todo las mujeres, entendieron la situación.

—Por lo menos son jóvenes y casaderos, no como la vieja María —comentó en secreto Ana de Chávez con su marido, Antonio Machado de Torres, presidente de la Real Audiencia.

Este Machado de Torres era padre de Francisco, a quien había conseguido el cargo de provisor del obispado, y sobrino de Blas de Torres, primer fiscal de la Real Audiencia de Lima, el mismo que contraería matrimonio de conveniencia con la tía Águeda. Dado que la Real Audiencia de Lima era superior a la de Santiago, el Perú virreinato y Chile una gobernación subordinada, Antonio dependía del tío Blas. Los Torres eran del criterio de considerar su trabajo en las colonias como un peldaño inicial en el dédalo de la pirámide administrativa del imperio español, cuya cúspide era el poder total.

—¿Por qué trabajar para ganar dinero y comprar mujeres —decían—, cuando el poder atrae al dinero y abre las piernas de las mujeres?

Pero las Lisperguer no se limitaban a abrir las piernas. A pesar de su mitad indígena, mi querida y vieja abuela, Águeda Flores de Lisperguer, dominaba las manipulaciones cortesanas. En nuestra poderosa familia era ella quien manejaba los hilos relacionados con el poder; ella quien había casado a mi madre con Gonzalo de los Ríos, heredero de la hacienda del valle de Papudo y Longotoma, una de las más ricas del reino; ella quien casaría a la tía Águeda con Blas de Torres. Ella era, en fin, quien compraba influencias y manejaba la compleja trama social que influía en el poder y la riqueza.

La gracia ecuestre de Esteban mantenía sonriente y orgullosa a Bettina. Pero la abuela observaba nuestras miradas con inquietud. Ser caballero de la Orden de San Juan hablaba de buena familia o de buenos contactos, lo que al final viene a ser lo mismo; pero no quería decir fortuna, herencias, bienes. Esas cosas que los españoles amaban con amor de amante.

Madre, yo al oro me humillo:

él es mi amante y mi amado,

pues de puro enamorado

de continuo anda amarillo.

La abuela decía conocer mejor a los españoles por su poesía que en veinte años de matrimonio con Pedro, o don Luis Perguer, como le decía el pueblo. Claro que él era alemán: Leisperberg y Wurtemberg, que españolizados o más bien barbarizados se transformaron en Lisperguer y Bittamberg. Quizá por eso seguían casados sin grandes dramas: ella entendía mejor a los alemanes que a los latinos. Su padre también era alemán, Blumen, sólo que tradujo su apellido por Flores, de modo que ella fue bautizada como Flores.

La yegua terminó de rodear la plaza. Sólo una vez volvió a levantar las patas delanteras y a cocear, pero sin ninguna convicción. Ya estaba domada. El aplauso que recibió Esteban me infló el pecho con un profundo suspiro de deseo.

En ese momento Pepe Resorte salió al balcón y se acercó al abuelo. Mi mulato, vestido con la librea verde de los Lisperguer, anunció a Maldonado de Silva.

—Necesita hablar con el corregidor, señor don Pedro —dijo al abuelo.

El viejo Lisperguer hizo un gesto llamando a su yerno. Desde la muerte del toro mi padre no dejaba de arrimarse a Bettina y manosearla. Yo dividía mi atención entre la calentura del corregidor y la yegua blanca recién domada por su jinete. No me importaban las miradas candentes de Pepe Resorte. Él me pertenecía, era mi esclavo, nació esclavo para darme servicio, defensa, ayuda y atención, al mismo tiempo que yo nací señora. Apenas aprendí a hablar y saber lo que eran las cosas, le di un nombre: Resorte, porque lo hacían saltar como un monigote para entretenerme y alimentarme aprovechando mi distracción. Nunca me gustó comer.

Don Gonzalo sacó la mano que sin mucho disimulo tenía casi metida en el amplio escote de Bettina y se acercó a su suegro. Escuchó atento el secreteo y afirmó con un gesto.

—Dile que pase —ordenó don Pedro a Resorte.

En ese momento una fanfarria anunció la última parte de la fiesta.

—Ave Caesar Imperator —rió Pastene saludando como los romanos hacia el balcón del gobernador—. Morituri te salutant.

Volvió a abrirse el redil. En esta oportunidad no emergieron toros negros ni yeguas blancas, sino una diablada nortina, una tromba de monstruos que avanzó a saltos por la arena. En el centro del baile, acompañado sólo por el ritmo de los tambores indígenas, muy parecidos a los kultrunes, danzaba un hombre con una máscara enorme, de cuernos ondulantes, ojos saltones y labios entreabiertos por el tamaño de los dientes. De la frente le salían víboras bicéfalas y lagartos de fauces abiertas y colmillos carnívoros. Avanzaba a brincos, envuelto en una lujosa capa bordada de rojos y oros. Era el Pillán, el diablo, al que la población celebró alborozada. A su lado daba saltitos una mujer con el atuendo de Chinasupay, una india de la montaña, con un tridente en la mano.

La gritería y los aplausos aumentaron cuando una gorda serpiente de bailarines enmascarados penetró hasta el centro de la plaza, acompañada de erkes, quenas y zampoñas que se sumaron con estruendo al compás de los tambores. Bailaron girando sincronizadamente hasta formar una espiral, en cuyo centro la pareja diabólica, Pillán y Chinasupay, la mujer bruja, instrumento del demonio en la tierra de los hombres, se contorsionaban temerariamente.

Para los europeos de los balcones, el espectáculo era sólo una loca confusión abigarrada, un desfile de elementos visuales y auditivos. En cambio, para los indios y mestizos, para la abuela y todos nosotros, la función representaba una ceremonia próxima al trance.

—Debemos jugar como juegan los dioses mayores. Así anticipamos y provocamos lo que debe ocurrir —decía Huancamán—, porque la suerte y el destino están separados del reino de este mundo por una barrera que sólo el juego puede superar.

El abuelo, mi padre y Francisco Maldonado vieron poco y nada de esa parte del espectáculo o ceremonia. La noticia que traía el médico era sensible, pero tan picaresca como para atraer la atención de la excitable Bettina. Luis de Aguilera acababa de morir en el hospital.

—El golpe le abrió la caja craneana. No tenía salvación —explicó el médico.

—Pobre don Luis —fue el único comentario del abuelo.

—¿Se llamaba Luis, igual que el fraile italiano? —preguntó Bettina.

—Muy hábil —reconoció doña María, mi tía, que se había acercado al grupo—. Como dicen en Murcia, amante y marido, con el mismo apelativo, protegen las exclamaciones del olvido.

Águeda, mi tía, rió haciéndome cosquillas, pero mi padre la reconvino.

—La educación es imitación —advirtió ceñudo.

Yo me lo quedé mirando. ¿Cuántos dobleces tendría el carácter de mi progenitor?

El corregidor se volvió al cirujano:

—¿Cuál fue la causa inmediata de su muerte?

—¿Puedo terminar mi informe delante de las señoras? —preguntó Maldonado.

El corregidor asintió con gesto de que no había nada que ocultar.

—Don Luis Aguilera murió en medio de un orgasmo, señor corregidor —Maldonado hizo esta declaración en voz baja.

Los presentes miraron estupefactos, sólo yo no presté atención. Luis de Aguilera no era el cuerpo que yo gocé. No sentí nada, no recordé nada, no tuve sentimiento ni gesto, palabra o reacción. Luis de Aguilera era el desgraciado esposo de doña Leonor. El cuerpo que yacía en el hospital y que había vuelto a masturbar esa misma mañana despertando el grueso glande de su miembro, no tenía nombre ni rostro. Ni jamás lo tendría.

—Fray Luis Vicentini, como buen fraile perspicaz —razonó el abuelo—, se ha refugiado en el convento de Santo Domingo, donde tu brazo de justicia —agregó para don Gonzalo-no puede llegar.

El viejo Lisperguer aludía al fuero que poseían desde siempre las propiedades eclesiásticas en los reinos españoles.

—Tenemos que informar a la audiencia y al gobernador —dijo mi padre al cirujano, señalando el balcón del palacio de gobierno.

El corregidor evitaba incluir a su suegro en la tediosa tarea.

Otra vez sonaron los clarines anunciando un nuevo cambio en la ceremonia. Volvieron a abrir el redil y emergieron las siluetas oscuras de tres jesuitas. Quizás era verdad que esa gente tenía pacto con Dios o el Pillán. Justo al entrar ellos el sol se abrió paso entre las nubes y fueron iluminados por un rayo de luz. Simultáneamente, el obispo Villarroel y el padre Valdivia se asomaron al balcón del segundo piso del palacio episcopal y la mitad de la plaza aplaudió y vitoreó a rabiar. Eran los Guzmán, los Fuenzalida, los Escobar, los Ahumada, los Azócar, los Sánchez de la Cadena, los Cuevas y los Bravo de Saravia, el gallinero completo.

Los tres religiosos avanzaron imperturbables hacia la pileta, centro de la espiral que congregaba el baile de las máscaras. Los bailarines no los dejaban pasar y comenzaron a moverse ante los tres sacerdotes impertérritos. Uno tras otro desfilaron frente a los frailes los ruidosos pecados capitales con movimientos alusivos, contorsiones sicalípticas, llenas de deseo, gritos y sugerencias. Pero los jesuitas, a punta de oraciones, admoniciones y bendiciones, derrotaron a los bailarines. Los que caían vencidos se arrancaban las máscaras, mostraban su rostro verdadero y terminaron arrodillados ante el signo de la cruz.

El baile real, la verdadera danza de los grandes dioses, era muy distinta. En la ceremonia original, los enmascarados se entregaban al ritmo con movimientos que ilustraban la pasividad de la pereza, las gesticulaciones de la ira, los placeres de la gastronomía, las maldiciones de la venganza, las mejores posiciones sexuales, semejantes al I Modi de Bettina. En esta versión, en cambio, los sacerdotes detuvieron las manifestaciones del ejército de pecados y se dirigieron hacia el centro, donde, con simples bendiciones, espantaron al diablo y a Chinasupay.

Luego, los clarines iniciaron una tocata triunfal y los bailarines, poniendo sobre sus hombros a los tres jesuitas, danzaron con ellos hasta formar una estrella de cinco puntas. Los instrumentos acompañaron con estruendo las danzas del triunfo final y los ponchos de los cofrades ondularon imitando el vuelo de las alas del cóndor.

Pero el diablo, ese Pillán de pacotilla inventado por los españoles, volvió a atacar por última vez a los religiosos.

Los jesuitas, prevenidos por las máscaras convertidas, se volvieron para enfrentarlo, lo rociaron con agua bendita, lo perfumaron con incienso, lo bendijeron con grandes ademanes y el Pillán cayó delante de los sacerdotes efectuando una aparatosa acrobacia. El fraile levantó el pie y pisó con su sandalia la cabeza de la máscara.

En medio del complicado aparato del baile, sin armas y sólo mediante el poder de la oración, la fe había derrotado al paganismo. Esta vez la muchedumbre no aplaudió. Uno tras otro fueron cayendo de rodillas. Algunos tenían lágrimas en los ojos. El buen augurio había llegado al pueblo. La guerra defensiva sería un éxito.



La otra abuela



El día amaneció despejado, pero los techos estaban cubiertos por la escarcha de la helada nocturna. A las ocho de la mañana, el sol recién asomaba sobre la cordillera y hacía un frío endiablado. Era el 7 de julio, día de San Fermín, fecha que constituía un acontecimiento especial para todos los Lisperguer. Por eso los miembros de la generación de padres y la de nietos nos reunimos, muertos de frío pero con gran secreto y silencio, en el primer patio de la casa de los Dos Solares. Contando los tres frailes y las dos monjas de la familia, sumábamos dos docenas de parientes.

La mayor de los Lisperguer y Flores, doña Mariana, se puso frente al grupo y movió los brazos como dirigiendo una orquesta.

—Uno, dos, tres —dijo.

Y todos cantamos a coro:

Uno de enero,

dos de febrero,

tres de marzo,

cuatro de abril.

Cinco de mayo,

seis de junio,

siete de julio,

San Fermín.

—¡Enhorabuena, abuela! ¡Feliz aniversario, mamá! —seguimos gritando en desorden y a voz en cuello.

La abuela Águeda y el abuelo salieron sonrientes del segundo piso y bajaron la escalera exterior tomados de la mano. Las nuevas generaciones se les echaron encima con abrazos y felicitaciones. La abuela cumplía cincuenta años y hasta la madre de mi padre, la «otra abuela», la llamaba yo, doña María de Encío, que ya tenía más de setenta, dejó su retiro en El Ingenio de La Ligua, para hacer acto de presencia durante la celebración en homenaje del aniversario de su consuegra. Se alojó en Eldorado, casa que había sido de ella, aunque ahora pertenecía a mi padre, pero no acudió a cantar los versos a doña Águeda. A su edad temía por el frío y sus pulmones.

Sin desayunar volvimos a Eldorado.

La otra abuela nos esperaba en el primer patio. Para mí, ella era más una leyenda que una persona. La Inquisición la había procesado por hechicería, sin más resultado práctico que seis ilustradores meses de detención e interrogatorios en las cárceles del Santo Oficio en Lima. A pesar del sobreseimiento inquisitorial, mi otra abuela conservaba su fama de bruja. No bruja como mis tías, que eran, digamos, brujas verdes, sino bruja de verdad, de esas de la satánica magia europea, de misas negras, de venenos y filtros, de adorar al diablo, de gato gris y aquelarres. Pero en el virreinato era una dama principal. Había sido amante de Pedro de Valdivia y poseía abundantes riquezas.

Cuando a Valdivia lo nombraron gobernador en propiedad y pudo agregar el don delante de su nombre, quiso legalizar su situación familiar e hizo traer de Extremadura a su legítima esposa. La De Encío, navarra de armas tomar, puso el grito en el cielo. Para liberarse de ella, Valdivia logró que Gonzalo de los Ríos, mi otro abuelo, compañero de armas y amigo personal suyo, ofreciera matrimonio a la feroz española. Don Pedro aportó una dote fastuosa, nada menos que la propiedad del valle de La Ligua, regado por los ríos Papudo y Longotoma, el territorio más feraz del reino.

Gonzalo de los Ríos era un excelente partido, por lo menos en relación a su fortuna. Por más de seis años administró el mineral aurífero más grande del país: las minas y lavaderos de oro del estero de Margamarga. Y lo hizo con gran habilidad y al parecer muy en su provecho. Era también señor feudatario del valle de Chile, regado por el río Aconcagua, si no el más rico, sí el más importante del reino. Limitaba al oriente con el paso cordillerano que permitía comerciar con las provincias de Cuyo y Tucumán, y por el occidente con Valparaíso, el principal puerto del reino, ambos puntos fundamentales para el comercio.

Respecto del juicio, bruja o no, mi otra abuela quedó en libertad. Pero desde ese momento cambió. Abandonó la vida pública y se encerró en sus casas de El Ingenio en La Ligua, aunque no por eso la señora De Encío abandonó el mundo. Desde allí, sentada en un viejo trono frailero, invierno y verano, con un brasero encendido al frente, donde de vez en cuando arrojaba hojas de boldo, semillas de cardamono y cáscaras de naranja que se quemaban en humos olorosos, se enteraba de cuanto sucedía en el reino y pronosticaba sus resultados. A juzgar por la exactitud de sus profecías, formuladas a veces con varios meses de anticipación, hasta parecía gobernar dichos acontecimientos. Esa misma mañana lo demostró.

—Hijo —dijo a mi padre en un tono que no era pregunta ni afirmación—, el nuevo gobernador te facilitó tropas para arrestar a Luis Vicentini, al fraile que mató a Aguilera —agregó precisando el hecho.

La otra abuela hablaba con una voz sin entonaciones, que parecía pertenecer a una persona, mientras su mirada era de otra muy distinta. Para mí al menos, siempre fue extraño aceptar que la abuela que hablaba era la misma abuela que miraba.

El corregidor tuvo un momento de turbación.

—Sí, madre —reconoció—. Lo apresaron esta mañana.

Doña María se sentó en un banco del patio. A juzgar por la postura que adoptó, no le acomodaba. Parecía mucho más vieja y mucho más joven que la abuela Águeda, según si se la escuchaba o se la miraba. Tenía unos ojos fulgurantes y hundidos en las cuencas. Su rostro afilado era serio, arrugado, tan hierático como el tono de su voz, y de toda ella emanaba una fuerza cuya composición exacta yo no sabía apreciar en ese entonces, pero me perturbaba y atraía, llenándome de un temor y una curiosidad inexplicables.

Mi padre se le sentó al lado y acarició a la Putita, su perra ratonera favorita. Me acerqué hasta quedar muy cerca de la otra abuela. Quería percibir claramente el poder que irradiaba.

—Tuvieron que allanar el convento —dijo ella en ese mismo tono que no era afirmación ni pregunta, sino simple información.

—Descerrajaron las puertas, madre —mi padre no las tenía todas consigo.

La otra abuela estaba de espaldas a la luz, pero igual entrecerró los párpados como si el sol le molestara. El iris de sus ojos estaba tan opaco e inexpresivo como su voz, como si no mirara nada, no viera nada, no se interesara por nada.

—Devuélvelo a la custodia de los frailes como preso con proceso en curso —dijo. Hizo una pausa y agregó—: ¿Entiendes lo que digo? —por primera vez su tono tuvo una clara entonación de pregunta. Mi padre rehuyó su mirada y se levantó recordando que debíamos acompañar a los Lisperguer a la misa de San Fermín.

La abuela Encío pidió que la disculpáramos frente a su consuegra. Tampoco acudiría al loor religioso. Arguyó que había dormido muy mal en su primera noche en la ciudad.

—La calle del Rey está demasiado ruidosa —dijo—. ¿De quién es la pésima idea de despertar a gritos a la gente?

Era cierto. La noche anterior el sereno había gritado como nunca anunciando a cada instante sus Ave María Purísima, las tanto han dado y sereno, con aullidos destemplados, hora tras hora, hasta que amaneció.

Mi padre no confesó que la idea era suya. Se refirió a la disminución de los asaltos, duelos y quebrantos de las noches santiaguinas, demostración evidente de la utilidad del servicio.

Habría preferido de todo corazón quedarme con ella. Tal vez me ayudara a comprender, a jugar con propiedad el papel que me correspondía, a mirar el futuro, si es que tenía alguno, y dejar de ser la simple espectadora de este mundo ancho y ajeno. Pero tuve que ir a la misa.

—Si llega a venir tu abuela, los santos saldrían huyendo despavoridos —rió mi padre camino a la capilla provisoria de los monjes agustinos, donde los Lisperguer asistiríamos a la misa de San Fermín.

Las dos cofradías que mantenía hasta entonces mi familia bailaban en la calle al compás monótono de sus pitos bitonales. Sentí caerme encima, con el peso de un deseo y una obsesión, la mirada afiebrada de Pepe Resorte, pero no la devolví. El esclavo debía entender que no jugaríamos nunca más con la intimidad que tuvimos de niños.

La misa fue como todas, larga y aburrida. Comulgué con la familia, respetando el orden de precedencia. Desde los diez años, cuando recibí la sagrada hostia por primera vez, la comunión me frustraba profundamente. Tanto me predicaron los curas, las monjas y el canónigo De la Fuente Loarte acerca del día más feliz de la vida, de recibir a Dios en su cósmica plenitud y estar invitada al banquete celestial, que caminando de vuelta a la silla de oración, con la hostia ablandándoseme en la lengua, sentí la profunda desazón de no sentir nada, menos aún el juego de Dios. Y tampoco fue el día más feliz de mi vida esa mañana lluviosa y fría, en que para colmo me obligaron a ayunar. No, mi primera comunión no fue un banquete celestial.

Almorcé a solas con la otra abuela, que se sentó donde siempre lo hacía, bajo la gigantesca cornucopia que adornaba el muro del comedor. Ella guardaba silencio, pero no era un silencio incómodo, sino relajado y pacífico. Más tarde, como no dormía siesta después de comer, nos fuimos a sentar en la encrucijada de los parrones del segundo patio de Eldorado, a la sombra de una glicina equivocadamente en flor en pleno invierno. Perro adoptó su postura de cazador amenazando una paloma. Ya eran cinco las palomas blancas emigradas de la catedral a los techos de Eldorado. Le comenté a la abuela que tal vez el cambio de domicilio de las aves fuera por su color blanco. Las que se habían quedado en los techos del templo eran oscuras.

La otra abuela no contestó. Tampoco a mí me interesaba el tema. En cambio, sí había cosas que quería preguntarle. Por conversaciones de negros y chinas viejas, a medias escuchadas en los establos y la cocina, me rondaba por la cabeza una clave para abrir el baúl de los misterios que me hacían ser como ni siquiera yo sabía que era. Y quien poseía esa llave era la señora De Encío.

—Abuela —me atreví a comentar al fin—. Dicen que una tarde mataste al abuelo De los Ríos echándole azogue incandescente en la oreja mientras dormía, y que por eso tú nunca duermes siesta.

Ella sonrió.

—Ya sabes que morir forma parte de la vida de los hombres —dijo—. Y a veces dan ganas de ayudarlos —agregó con sorna.

—Lo mataste —insistí imitando el mismo tono neutro de ella.

—Al final los hombres siempre nos hacen llorar, así que es mejor fortalecer el corazón desde el principio —respondió vagamente.

—Yo no lloraré jamás por ningún hombre —dije con seguridad.

Doña María quedó en silencio por un rato que se me hizo demasiado largo. Afuera, en la calle del Rey, sonó una zampoña y luego el grito de un pregonero.

—¡... tero! ¡... tero!

—No es hora para que pase un aguatero —comentó la abuela.

—Trae agua de las vertientes de Tobalaba alto —expliqué.

María Encío miró hacia el piso de tierra apisonada.

—Águeda puso la chacra a tu nombre —dijo con esa entonación plana que tiene la información pura.

Perro gruñó hacia el tercer patio. Varios indios, sirvientes de la casa de los Dos Solares, llegaban cargando el pesado tronco de naranjo a medio tallar y las gruesas ramas que serían los brazos y las piernas del Cristo de la Agonía.

—¡Trajeron el Cristo! —exclamé entusiasmada, poniéndome de pie.

La otra abuela miró atentamente la curiosa procesión de indios acarreando plintos, mesas de trabajo y cajas de herramientas. Detrás venía el hermano agustino vigilando el traslado. Con un gesto detuvo a los portadores y observó en detalle el patio. Enseguida escogió la esquina poniente del corredor norte y ordenó a los indios que depositaran allí los objetos, indicando el lugar apropiado para cada uno.

La otra abuela contempló interesada el tronco de donde emergía un pecho humano, con una profunda herida debajo de la tetilla izquierda, y los músculos del vientre contraídos por el dolor.

—El Cristo de la Agonía —murmuró con suavidad, pero impresionada—. ¿Cómo consigue esto? —preguntó luego a Figueroa, señalando el vientre donde los músculos se dibujaban como almohadillas atormentadas.

—Tratando de sentir yo mismo los dolores antes de extraerlos de la madera, señora —respondió el agustino.

—¿Ha sentido todos los dolores de la Pasión, padre? —pregunté interesada.

—Eso quisiera, señorita —Figueroa suspiró—. Y no sólo los dolores, sino la soledad del sacrificado, y más aún, la soledad de la muerte.

—La soledad de la muerte —repetí en voz baja, recordando el ruedo y el toro solitario, corazón arriba, recibiendo la estocada del tío Pedro tal como el Minotauro había recibido de manos de Teseo la misma herida de muerte.

—Sí, señorita —respondió Figueroa y quedó pensativo—. Pienso que si consigo expresar la soledad del dolor, del sacrificio y de la muerte de Jesús, cualquiera que vea mi pobre versión del último momento de la vida de Dios hecho hombre sentirá misericordia —al decir estas palabras, su rostro se iluminó como si estuviera contemplando la obra de un milagro—. ¡Misericordia, señorita! El fuego sagrado de la generosidad del alma, la emoción que necesitamos para seguir el camino de Cristo.

María Encío cerró los ojos, suspiró y con una religiosidad inesperada recitó en tono casi inaudible:

Viajero, tú que pasas,

cuenta si puedes mis llagas.

¡Ay, hijo, que mal me pagas

la sangre que por ti derramé!

El rostro de Pedro Figueroa se extendió con una sonrisa de alegría.

—Eso, señora, exactamente eso —dijo.

Doña María caminó lentamente alrededor de la escultura hasta detenerse a espaldas de la imagen.

—¡Como si la muerte no fuera un castigo suficiente! —murmuró, recorriendo con el índice las marcas de los latigazos.

Figueroa entrecerró los ojos. Parecía sufrir un dolor profundo.

—¡Ay, señora! Creo que nunca conseguiremos suprimir ni la crueldad ni la tortura. Aún somos víctimas del pecado original y de las tentaciones del demonio.

Los tres quedamos en silencio. Observé a los indios inmóviles y con un gesto les ordené alejarse.

—Padre —pregunté cuando estuvieron a cierta distancia—, con su sacrificio Cristo lavó todos los pecados del mundo —trataba de usar el mismo tono sin inflexiones de la otra abuela.

—Todos. Pasados, presentes y futuros —confirmó Figueroa con la seguridad del acto de fe.

La campana del reloj de los agustinos anunció la hora. Eran las cuatro de la tarde del día de San Fermín.

—¿También los míos? —pregunté.

—Todos —contestó Figueroa haciendo un gesto apresurado hacia su escultura—. Con su sacrificio, Jesús redimió al mundo entero del pecado, devolviéndonos la gracia original.

—Es la misma fe de las tribus de Tala Canta —dije—. El sacrificio de un Dios mayor limpia las impurezas, perdona las culpas, libera las fuerzas de la tierra, la semilla vuelve a germinar y las hembras quedan preñadas.

El agustino, incómodo, se calló de pronto. Luego, pidiendo disculpas, se inclinó ante doña María:

—Permiso, señora, debo volver al convento.

Antes de retirarse despachó a los indios de vuelta a la casa de los Dos Solares.

Quedamos solas. En el otro patio se escuchaban, amortiguados, los ruidos de la cocina y el repostero.

—Si tú lo mataste, abuela —insistí tratando de no ser ofensiva ni molesta—, Jesús ya pagó por tu pecado.

—Vivir la mentira es, de seguro, mejor que no vivir del todo —respondió ella con el mismo tono meramente informativo. Luego cambió bruscamente de tema—. Águeda pondrá Tobalaba a tu nombre. A mí, Catrala —agregó, clavándome sus profundos ojos oscuros—, me vas a heredar muerta.

Era tan notable la diferencia entre su voz inexpresiva y su mirada flamígera, que solté una carcajada nerviosa.

—A mí, que no me hereden nunca —respondí imitándola.

Doña María rió despertando en mí una especie de felicidad interna, una alegría de vivir en estado bruto que a ambas nos resultó estimulante. Sin dejar de reír me acarició la mano. Su piel era dura y fría, como un pergamino húmedo.

—¿Tú lo mataste, abuela? ¿Lo hiciste porque lo amabas demasiado, o porque nunca lo quisiste lo suficiente?

Sobrevino otro silencio, pero tampoco fue un silencio incómodo.

—Me contaron de un teatro inglés donde una reina asesina a su marido tal como dicen que yo maté a Gonzalo —informó después con esa voz sin inflexiones—. Parece que esa forma curiosa de asesinar es muy popular por estos días.

—Necesito saberlo, abuela. Creo que también yo estoy enamorada...

Doña María me miró de fijo a los ojos, y al fin sonrió.

—¡Pobre muchacha! —dijo—. Ya aprenderás, Catrala, que el amor es eterno, pero su duración es breve.

Era de nuevo el amor rondado siempre por la muerte. Miré al Cristo a medio tallar antes de insistir.

—¿Debe morir el amor, abuela? ¿Siempre el amor ama a la muerte? Te pregunto porque quiero que venga esta noche, después de la fiesta de la abuela Águeda.

Apenas lo confesé se me anudaron las tripas durante el eterno lapso que la otra abuela permaneció con los ojos cerrados.

Cuando los abrió y volvió a fijarlos oscuros en mi rostro, yo temblaba.

—No sé —dijo al fin—. Si estuviéramos en España, creo que pondría el grito en el cielo y te encerraría en el convento más cercano. Pero este mundo es otro mundo, uno que inventamos y reinventamos todos los días, donde el tiempo hace de brasa para consumir la memoria. Todos, de capitán a paje, hemos hecho y hacemos cosas que en ninguna otra parte nos atreveríamos a hacer... No veo por qué tú, que además eres rica, joven e independiente, no puedes hacer lo que se te ocurra.

Fue tan grande el peso que la abuela me quitó de encima que estuve a punto de saltar.

La anciana volvió a sonreír.

—Además, para castigarte basta y sobra con tu padre.

—Él nunca sabrá nada —dije.

No quise agregar que si las cosas se ponían difíciles, pensaba enrostrarle sus amores con la italiana.

En ese momento se escuchó en la calle del Rey un silbido largo y agudo, seguido de un pregón:

¡Lazos de amor!

¡Lazos de amor!

Para hacerlo mejor,

bajo la luna o el sol.

Lazos de amor eran esas cintas de seda que Esteban utilizaba para destacar sus genitales. Se decía que eran el último grito de la moda en las cortes europeas. A instancias mías, ordenamos a Pepe Resorte, que se las había ingeniado para disimular su presencia, desmalezando la tierra de los naranjos del fondo, que hiciera entrar al mercachifle.

El esclavo obedeció a la carrera.

El pregonero traía cientos de cintas colgándole de los brazos y, como era ventrílocuo, hablaba sin mover los labios, a través de una muñeca vestida al estilo que suponíamos en boga aquel año entre las damas de la corte del rey de Francia, llena de cintas.

—Se deben atar así —explicó moviendo los labios de su muñeca con notable sincronicidad, al tiempo que hacía un nudo muy suelto en una de las cintas— debe ser fácil de desatar porque es símbolo del amor perfecto. Ese amor que no crea más vínculos y ataduras que los suyos propios, que son dulces.

—No voy a regalarte tierras, pero puedo comprarte cintas —sonrió la otra abuela.

Escogí dos docenas de distintos colores mientras la muñeca conversaba con la abuela. Esos días se hablaba mucho en la ciudad acerca de un monstruo encerrado en una pocilga de Chonchi, en Chiloé. Decían que era una especie de marrano con diabólicos cuernos de chivo. El mercader, entusiasmado, aseguraba haberlo visto y entendido que no presagiaba la paz, sino la guerra y otros acontecimientos extraordinarios. De pronto vio el tronco del Cristo a medio tallar.

—Esta es la casa del juez de hechicerías —exclamó con su propia boca y asustado de su propia voz.

Doña María sonrió.

—No —dijo tranquilizándolo—. No se preocupe. Esta es la casa del corregidor De los Ríos, el Cristo está aquí de visita —afirmó. Y para tranquilizarlo preguntó si estaban en buen estado los caminos hacia el sur.

El vendedor dejó la muñeca a un lado.

—Viajar —explicó— resulta demasiado caro y peligroso desde que algunos conventos cerraron sus conventillos de albergue por orden del obispo.

Agregó que a pesar de los parlamentos de la guerra defensiva acordados por los jesuitas con los caciques araucanos, era más seguro utilizar el barco hasta la bahía de Talcahuano, vecina a Concepción.

—Allí, señora —agregó el hombrecillo mirando de reojo la escultura inconclusa— tuve oportunidad de asistir al primer exorcismo que se haya realizado en el reino, o por lo menos así aseguraban los vecinos.

—Esa debe ser una buena historia —comentó la abuela sin que su voz demostrara entusiasmo alguno.

—Así es, señora. ¿Conoce usted el convento de la Concepción?

—¿Uno sólo para monjas, en la esquina de Santa María la Redonda?

—Ese mismo. Veo que la señora conoce bien las ciudades del reino.

La otra abuela sonrió sin decir palabra.

—Las monjas enclaustradas en esa lóbrega construcción deben cruzar el patio y los jardines de las celdas interiores para ir a cualquier otra parte del convento —narró encantado el comerciante—. Pero cuando lo hacían de noche, no resistían la tentación de mirarse en las aguas de una fuente que hay en el centro del patio. Al hacerlo, muchas se ponían a gritar aterrorizadas y algunas incluso se desmayaban ahí mismo, porque en el reflejo del agua veían balancearse, al soplo ligero de la brisa nocturna, una figura blanca y espantable, colgada de uno de los arbolitos de durazno. Cuentan que la horripilante presencia vestía el hábito de monja de la orden.

Un hálito de miedo me recorrió la espalda.

—Noche tras noche y monja tras monja, el fantasma de la novicia colgando del melocotonero fue motivo de terrores durante varios meses, y a pesar de los rezos y misas, las duras penitencias y golpes de cilicio que se impusieron las monjas como penitencia, la macabra visión no se alejó de la santa casa.

—El convento ese no es de muy larga data, ¿se supo quién era en vida el fantasma ese? —preguntó la abuela.

—Así es, señora. ¿Recuerda usted a la familia Ávila y Alvarado, unos vecinos de esa ciudad?

Los pocos europeos que había en el reino por esos años se conocían casi todos entre ellos.

—¿Los Ávila de la calle de las Escalerillas? —preguntó la abuela.

—Ellos mismos, señora. Recordará usted que eran dos hermanos, Gil se llamaba el mayor y Alfonso el otro. Ambos vivían con una hermana mayor, a la que por oscuros motivos bautizaron como doña María de Alvarado.

La abuela hizo un gesto para restar importancia a los nombres y pedir al hablantín que hiciera corta su historia.

—Esta doña María, que era bonita y de gran prestancia, se enamoró de un tal Urrutia, mestizo de cuna humilde e incierto origen, quien viendo el profundo sentimiento que había provocado en la dama trató de convertirla en su esposa para así ganar mujer, fortuna y linaje. Una tarde, Alfonso de Ávila hizo traer ante sí al irrespetuoso mestizo y le prohibió que anduviese en amoríos con su hermana. Cuentan que el altanero Urrutia respondió con cinismo: «Nada pueden hacer ustedes si ella me ama», dijo. Don Gil quiso matar en duelo al bellaco, pero don Alfonso, pensando mejor las cosas y en la seguridad de que el tal sujeto era despreciable, le ofreció al mestizo un buen monto de dinero para que abandonara Concepción.

—Y el hombre ese, ¿aceptó? —pregunté.

—Eso dicen, señora.

—¡Era un villano entonces! —concluí indignada.

—Sin siquiera despedirse de la mujer que lo amaba tan intensamente, el mestizo se fue a Veracruz. La desdichada doña María sufrió padecimientos terribles y lloró a mares la ausencia de su amado. Cuentan que no dejaba de sollozar y gemir como una Magdalena, paseando incesantemente por la casa de los Ávila, como si fuera una sombra.

Nunca supe por qué la historia de doña María de Alvarado me conmovía hasta las lágrimas.

—Finalmente, viendo tanto sufrir y llorar en su hermana, Gil y Alfonso le dijeron que el mestizo motivo de tanta cuita jamás regresaría a su lado, pues sabían de buena fuente que había muerto, y la convencieron para que entrara de novicia al convento de la Concepción, al que dieron una gran suma como dote. Sin mucha voluntad, doña María entró como novicia y comenzó a llevar la melancólica vida del claustro, sin dejar de llorar permanentemente sus penas de amor. En eso el mestizo regresó a pedir más dinero a los hermanos Ávila. Enterada de esto y no pudiendo resistir una pasión que era mucho más fuerte que su fe, doña María cogió un cordón, lo trenzó para hacerlo capaz de resistir su peso, aunque la pasión contrariada y los forzados ayunos la habían hecho frágil y liviana, y después de perdir perdón al Crucificado —dijo señalando la escultura— se fue a la huerta del convento y se acercó a la fuente. Ató la cuerda a una de las ramas del durazno y se lanzó dentro de la fuente. Dicen que sus sandalias quedaron a pocas pulgadas del brocal.

Los tres guardamos un largo silencio respetuoso.

—La pobre doña María dejó demasiados deseos aquí, en el mundo de los vivos. Es natural que se haya convertido en un fantasma —concluyó al fin la abuela.

—Sí, señora, así es. Pero la historia no termina ahí —sonrió el mercachifle, feliz de tener pendiente de sus labios a dos damas de tanta alcurnia.

—¿Qué más sucedió? —pregunté.

—Tal parece que un terrible sino perseguía a la familia, porque sus dos hermanos, don Gil y don Alfonso de Ávila, se vieron envueltos en la conspiración o más bien la asonada independientista encabezada por don Martín de Cortés, según algunos sobrino del conquistador de México, don Hernán, según otros su propio hijo, nacido de aquella famosa india, doña Malinche.

—¿Independientista? —era la primera vez que escuchaba esa palabra.

—Así es, señora —explicó el hombrecillo—. Pretendían crear un reino independiente del imperio español. Pero apenas las autoridades descubrieron la conjura, los hermanos fueron encarcelados, juzgados sumariamente y sentenciados a muerte, que es la pena que corresponde a los traidores al rey don Felipe —agregó como si fuese ardiente partidario de la legislación española—. Don Gil y don Alfonso fueron degollados en el patíbulo y en mayor castigo a su osadía y como ejemplo para todos los súbditos de su majestad imperial, su casa fue destruida y en el solar que quedó se aró la tierra y se sembró con sal.

Un silencio largo coronó la historia del mercachifle.

—¿Obtuvo resultados el exorcismo? —quiso después saber la abuela.

—Lo ignoro, señora, porque tuve que viajar a Santiago.

Bruscamente, la abuela quiso cambiar de tema.

—Son unos bonitos adornos —comentó acariciando las cintas de la muñeca—. ¿Sirven para algo más?

El hombrecillo se la quedó mirando. Estaba atemorizado.

—Yo, por ejemplo —sonrió la abuela animándolo—, sé que si haces tres nudos en esta cinta roja, la escondes por una noche debajo del ara del altar y al día siguiente te las arreglas para rozar con ella a la persona que deseas dominar, te será más fácil lograrlo.

El mercachifle sonrió.

—Hay otras formas igualmente fáciles y mucho más eficaces —dijo sacando de su abultada faltriquera dos anillos de latón dorado—. Éstos se atan con una cinta amarilla y se colocan en el nido de unas golondrinas antes que haya huevos. Una vez que nacen los polluelos se retiran los anillos y se le regala uno de ellos a la persona que se desea conquistar.

—Muy complicado para algo tan simple —dijo doña María.

—Cierto —reconoció el hombre—, pero es un modo muy eficiente. En todo caso, si es por facilidad —agregó buscando de nuevo en el bolso—, tengo unos polvos secos, hechos con los corazones de una pareja de palomos, que yo mismo sequé y molí. Basta una pulgarada de este polvo en la bebida de un hombre para asegurar el cumplimiento de sus promesas de casamiento.

Bettina y mi padre venían del primer patio. Detrás trotaba Putita, la ratonera. Era tan peluda que De los Ríos, creyéndola macho, la compró cuando tuvimos una plaga de lauchas en la casa, pero resultó hembra. Cuando parió, el animalito tenía hasta nombre, Patito, porque caminaba con las patas torcidas, como un pato. Desde entonces quedó como Putita.

—Pobre tío Pedro —comenté en voz muy alta, con el objeto de prevenirlos de la proximidad de mi padre—. Al parecer, no podrá cumplir los votos matrimoniales que ha dado a Florencia, la hija del oidor, y está tan furioso que ha decidido ir a la conquista de una zona misteriosa, la Trapananda, en el continente al sur de Chiloé, para descubrir la legendaria Ciudad de los Césares. Dicen que es una especie de tierra de Jauja indiana —agregué—, pero nadie sabe si existe.

—Existe, señorita, existe —confirmó el ventrílocuo, de nuevo a través de su muñeca—. Los indios de la zona la llaman Pacha Pulai.

—Yo no lloraría por un patán como tu tío, que apalea a las buenas personas —comentó María Encío.

—No es patán, abuela. Una vez vendió unas tierras para comprarme unos vestidos y va a emprender un juego mortal. Debo retenerlo —concluí cuando Bettina hacía una exagerada genuflexión delante de la abuela y Putita saltaba tratando de lengüetear a Perro.



Aniversario de San Fermín



Aparte de algunas misas y celebraciones oficiales, el aniversario de la abuela Lisperguer era la reunión más tradicional y esperada de la ciudad. La fiesta de doña Águeda, la llamaban en el reino. Constaba de una recepción de máscaras y una cena para más de ciento veinte personas sentadas que duraba hasta la medianoche. La matriarca, que nunca se daba por enterada de las disputas y enredos de los hombres de la familia, invitaba a todos los que tenían algún nombre en el reino, incluyendo gallinas y, por supuesto, a Jiménez de Mendoza, quien con seguridad no asistiría. Aunque los demás agresores del duelo de la catedral habían sido condenados sólo por desorden en la vía pública al simple pago de multas, él continuaba con prohibición judicial de abandonar su domicilio y, al parecer, tampoco se recuperaba de la vergonzosa derrota sufrida en aquella oportunidad.

Huancamán y tres encomendados de Tobalaba llegaron tarde, casi al anochecer, cargando hielo en las mulas con que subieron la cordillera hasta más arriba del canal que había abierto mi antepasado inca. Resultó tan necesario para los cultivos y el abastecimiento de la ciudad, que los españoles lo estaban ampliando y llamaban canal Real del Maipo.

Faltaba preparar los sorbetes de limón, menta y canela. Por fortuna, aunque la invitación era para las siete y media y las campanas de la catedral ya anunciaban las ocho, sólo habían llegado los familiares y Bettina, que a esas alturas parecía como de la familia. Aunque desde la llegada de María Encío, la italiana no aparecía tan frecuentemente por Eldorado.

Los invitados venían con el rostro descubierto, pero todos traían sus máscaras o antifaces. La costumbre la impuso doña Águeda años atrás, a pesar de la oposición de la curia que temía desbordes morales. Y eran precisamente ellos, los miembros del clero, junto a los indios encomendados y los esclavos, los únicos asistentes que no utilizaban máscaras.

—No tienen derecho a disfrazarse porque nunca deben ser otros, distintos de lo que son todos los días —explicó alguna vez la abuela. Fue una de las pocas ironías que se le escuchó decir.

Las malas lenguas afirmaban que lo de las máscaras servía para que asistiera disimuladamente la parentela indígena de doña Águeda, pero los invitados eran los mismos amigos de siempre, más algunos burócratas de turno en el reino, encomenderos nuevos, recién enriquecidos con ayuda de leyes y gobiernos, llenos de dinero, intolerancia y con un carácter arrogante que mezclaba la necia estulticia con esa pomposa suficiencia tan común en las rutinas de la vida colonial e inevitable entre los opacos funcionarios del imperio.

—Gente terrible, feroces con indios y débiles y serviles con los fuertes. Alguien debería arreglar cuentas con ellos un día —afirmaba Juan Rudulfo.

Las dos abuelas se saludaron con la misma mezcla de afecto y desconfiada distancia que usaban todos para no perderse en el complicado juego de las relaciones personales entre los miembros de la buena sociedad del reino. Después de abrazarse e intercambiar informaciones de rigor, que están muy crecidos los ríos Longotoma y Aconcagua, que el Mapocho se ha salido varias veces en lo que va corrido del invierno, que tembló muy fuerte en La Serena y otros informes fluviales, pluviométricos y tectónicos, la abuela Águeda presintió que no tendrían nada más que hablar y me tomó de la mano.

—¿Ha visto usted dónde vinimos a parar? —dijo con ademán de exhibirme.

La De Encío sonrió orgullosa.

—La buena raza —respondió con un dejo de soberbia que olvidaba la octava parte de sangre indígena que corría por mis venas.

Las dos matriarcas contemplaron en silencio satisfecho mi porte juvenil y rasgos orgullosos hasta que me incomodé con la inspección.

—¡Basta ya! —dije.

La otra abuela, divertida, retrocedió unos pasos. Cuando esa tarde Bettina, el corregidor y Putita nos dejaron solas, la anciana afirmó que con su hijo desaparecería del reino el apellido Encío. Yo era el fin de su raza.

—Le fin de ma race —agregó en francés—. Entre crímenes supuestos y muertes inesperadas.

La abuela Águeda, en cambio, tenía cuatro hombres y cuatro mujeres. Había un cura, cierto, pero los otros procrearían periódicamente, tal como lo hacía Mariana con el general Ordóñez. A excepción de Catalina, mi madre, fallecida a causa del sobreparto, las Lisperguer y Flores eran buenas matronas, mujeres sensuales, grandes, de caderas anchas y pechos generosos.

La abuela fue a recibir a los invitados que comenzaban a llegar.

—Más vale una bien fabricada que cien contrahechos —sonrió doña María, aunque no había malformados entre los Lisperguer.

Me sentí incómoda y miré a mi padre que pelaba meticulosamente una mandarina de las que había traído la otra abuela de La Ligua. De seguro que con la misma dedicación, mi progenitor desnudaba a Bettina. Como basta recordar al ruin de Roma, que luego asoma, se nos acercó la italiana.

—En Europa, señora De Encío —dijo después de saludarnos—, creemos que basta con viajar a América para enriquecerse. Pero ahora que estoy aquí me doy cuenta que incluso siendo hombre no es nada de fácil hacer fortuna y que resulta casi imposible si una es mujer —y con sutil zalamería se inclinó antes de agregar—: Que yo sepa, señora, en este reino sólo usted lo ha logrado.

La otra abuela entrecerró los ojos para clavarlos en el rostro de la Foccione.

—Sí —reconoció con un tono aún más neutro que el de siempre— supongo que puede decirse que me hice la América. Y también que tengo una sola heredera —agregó sonriendo.

Parecían ser no dos sino tres personas distintas, una sonreía, otra miraba, la tercera hablaba. Lo único que tenían en común era una inmovilidad extremadamente fría.

Bettina hizo un gesto vago pero adulador.

—La nobleza es escasa —dijo.

Juan Rudulfo y Fadrique, el Lisperguer agustino, vinieron a saludar a la otra abuela. Juan Rudulfo no era un hombre pequeño, no había Lisperguer pequeños, pero a su lado el fraile, envuelto en el amplio hábito de su orden, era de un volumen gigantesco, casi amenazador.

La anciana los recibió con exageradas e inusuales muestras de afecto, quizá para señalar a Bettina su condición de recién aparecida. Apenas terminaron las frases de rigor, la abuela se interesó por la vida de Fadrique en el convento.

—Me aburro, tía, me aburro de no hacer nada —se lamentó Fadrique como si hubiese estado esperando la pregunta—. No podemos practicar ejercicios bélicos, ni sostener una buena pelea amistosa, ni cabalgar cuando queramos. Ni siquiera puedo jugar un solitario con las cartas en las noches de invierno, porque no se aceptan naipes.

—Pero esa Isabel de Flores que no es ni pariente nuestra —alegué—. A la que quieren santificar apostaba a los dados con Jesús...

La abuela Encío rió.

—¡Y le ganaba! Ahora la llaman Rosa de Lima —agregó con su voz sin entonaciones.

—En la orden nosotros sólo conocemos el horror a la celda. ¡Y tanto, tía, que le tenemos un nombre, horror loci! —dijo Fadrique bajando los hombros—. Nos horroriza la soledad de la celda, que para mí es un verdadero ergástulo —afirmó y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—A mí me pasaría lo mismo —lo compadecí.

Doña María le acarició el dorso de la mano, tranquilizando al tío como si fuera un niño.

—No eres hombre de oración —concluyó.

A Fadrique se le saltaron las lágrimas de los ojos. Era su sensibilidad a flor de piel, «femenina» decían, que la familia atribuía a su caída del caballo. Juan Rudulfo tuvo que empinarse un poco para abrazarlo protectoramente por los hombros.

—Unos años más y la familia podrá influir para nombrarte obispo, Fadrique. Hay obispos y hasta papas guerreros, tú sabes.

Fadrique se tranquilizó musitando que la ociosidad de la vida conventual le hacía daño.

—Amaro far niente —suspiró Bettina, y como todos la quedamos mirando en silencio, agregó—: En Italia, al ocio le decimos dolce far niente, pero al aburrimiento lo consideramos amargo.

—La anía de los griegos, el taedium romano —explicó Juan Rudulfo haciendo gala de su educación en universidad europea—. Tienes el deber de superar esa emoción, Fadrique. Así la familia tendrá voz propia entre los dignatarios de la Iglesia, que es como tener vara alta en el gobierno imperial. Eso lo entiendes, ¿no?

Fadrique, resignado con una explicación que había escuchado innumerables veces, bajó obediente la cabeza.

El clero llegó encabezado por el obispo Villarroel y los priores de las órdenes, seguidos por unos diez curas menores, hijos de familias destacadas. Todos quedaron fascinados por la cantidad de nueces, almendras, naranjas, aceitunas, piñones, manzanas, dulces de La Ligua, jamones serranos, variedades de vinos, aguardientes y mistelas, grandes fuentes de chocolate y ¡café!, que no se veía casi nunca en el reino. A pesar de las evidentes rencillas y disputas que había entre el clero secular y las órdenes y entre las órdenes entre sí, el poderoso cuerpo místico de la Iglesia parecía encarnado en los prelados que se instalaron junto a uno de los grandes braseros que entibiaban la noche invernal.

Fadrique estaba a cargo de hacer los honores a los eclesiásticos.

Los sacerdotes no tenían nada contra los Lisperguer, aparte de nuestra injusta preferencia por los agustinos, decían. La Orden de San Agustín fue la última en establecerse en el reino, pero las buenas relaciones de su prior, fray Cristóbal de Vera, con el abuelo, les permitieron comenzar la edificación de su iglesia y claustro en la importante calle del Rey, el sector de mayor crecimiento e importancia social de la ciudad, no tan central como la catedral construida frente a la Plaza del Rey o la de la Compañía, a una cuadra al poniente de la plaza por la calle del mismo nombre. Las otras órdenes tenían de qué quejarse: el templo de Santo Domingo colindaba con la ribera del Mapocho y en lo que iba de ese invierno se había inundado tres de las cinco veces que se salió de madre el río. La Merced tuvo que instalarse en los faldeos del cerro Santa Lucía, cuyas rocas y cavernas servían de domicilio a delincuentes y asesinos. Un poeta de Cuba que visitaría Santiago años después, describió muy bien el lugar:

Cerro Santa Lucía,

tan pecador por la noche

tan inocente de día.

Los mercedarios se lamentaban, aunque esa proximidad explicaba el envidiable éxito comercial de su conventillo. El claustro de San Francisco estaba más a trasmano aún, al sur de La Cañada, el otro brazo del río Mapocho, que si bien se secaba algunos veranos, en invierno era torrentoso, traicionero y constantemente arrasaba con los tablones, envaralados y caminos de piedra que los frailes disponían a guisa de puentes.

Cualquiera que fuera la causa de estas rencillas, doña Águeda tuvo palabras privadas para con cada uno de los priores. Sólo se detuvo un poco más con el dominico, cuya orden quería adquirir la parte alta de Tobalaba, al sur del río Mapocho, y reconoció en público sus preferencias al saludar con especial distinción al agustino De Vera, con quien incluso se permitió unas palabras adicionales y privadas.

Hablaron del Cristo de la Agonía, el mismo que esa tarde trasladaron a Eldorado para dejar espacio al banquete que servirían en el patio de los naranjos. A causa de su mestizaje, Pedro Figueroa, el notable tallador a cargo de la escultura, no podía anteponer el don delante de su nombre, por tanto tampoco había alcanzado la dignidad de padre de la orden ni estaba invitado a la fiesta, pero todos lo consideraban un verdadero artista.

—Los ojos de la señora no se equivocan —dijo Figueroa cuando la abuela Águeda insistió en mostrarle el tronco recién cortado. Luego observó cada detalle del grosor, estrías, nudos y hendiduras.

—Aquí dentro hay un torso humano doliente —reconoció.

—Y esos son los brazos, ¿los ve? —la cacica de Tala Canta señaló los dos ganchos del horcón, del ancho de los muslos de un hombre fuerte.

También se rumoreaba que cuando el Cristo fuese instalado en el templo agustino, la abuela instituiría y financiaría una cierta forma de capellanía a nombre de la orden.

La De Encío miró fijamente a mi padre. El corregidor se chupaba los dedos para limpiarlos del jugo de la mandarina. Respondió la mirada de su madre, guiñó un ojo a Bettina y se acercó a fray Pablo de Villagra, sobrino de un gobernador muerto en una de las batallas más sangrientas y tristes de la guerra de Arauco, la de Marihuano, donde murieron noventa y seis españoles y más de quinientos indios, entre auxiliares y yanaconas obligados a combatir al lado de los conquistadores. Nadie contó los cadáveres de mapuches libres que lucharon del lado español, «indios amigos» les decían, y que quedaron en el campo de batalla.

Pablo de Villagra era el prior del convento de Santo Domingo, donde se refugió en sagrado fray Luis Vicentini después de herir de muerte a Luis de Aguilera. El mismo claustro que los soldados del gobernador allanaron con descerrajamiento para detener al fraile asesino. Sólo que ni el poder real, ni el civil, ni el militar podían vulnerar así los fueros de la potestad autónoma de la Iglesia y sus órdenes religiosas sin acarrearse graves consecuencias en este mundo y el otro.

—Reverencia —saludó mi padre cuando estuvo frente a fray Pablo.

El cura, que era un hombre de gran estatura, lo miró directo a los ojos, pero no respondió.

—Señor —insistió el corregidor—, le ruego que tenga a bien recibir en el claustro de su digna dirección a fray Luis Vicentini, en calidad de detenido en espera de sentencia por la muerte de don Luis de Aguilera.

El cura lo miró desde todo su alto. Luego, subrepticiamente, de lejos y medio de perfil, clavó sus ojos en los míos, que sería la próxima propietaria de Tobalaba, antes de desviar la vista hacia el obispo, que estaba muy próximo. Resultaba evidente que pese a estas peleas, quizás inevitables, los hombres se admiraban entre ellos. Como los jinetes del otro día en la plaza, actuaban y se comunicaban según reglas, códigos sobreentendidos y maneras que yo no acababa de comprender, que tal vez no comprendería nunca. ¿Por qué tenía que estar tan sola?

Villarroel, el obispo, bajó casi imperceptiblemente los párpados, en señal de conformidad. Mi padre comprendió que el consejo de la señora De Encío era grato a la curia y se permitió una broma.

—Señor —dijo, sin saber si hablaba al prior o al obispo—, en este caso es cierto que Herodes denunció las cosas ante Pilatos, pero fue Pilatos el que envió a sus hombres.

Los curas ni siquiera sonrieron.

—Mi convento cuidará de la manera más adecuada al detenido, señor corregidor —acordó Pablo de Villagra.

El corregidor hizo una media reverencia y se dirigió hacia nosotros.

En ese momento se silenciaron todas las conversaciones. El Innombrable, nadie se atrevía siquiera a pronunciar su verdadero nombre, entraba al primer patio de la casa de los Dos Solares. Con él se abrió paso una especie de frío, un temor oscuro, una aversión nacida del miedo, que sentí vibrar en mí y en cada hombre y cada mujer presentes en el primer patio. Los miembros de las familias de alcurnia, que podemos azotar y ahorcar indios y negros cuando nos da la real gana, somos temidos, pero el Innombrable provocaba un temor distinto, profundo e inexplicable. Esa fue la primera y única vez que el jefe máximo del Santo Oficio en el virreinato fue visto cenando públicamente en una casa privada.

—¿Vendrá por ti? —musité hacia mi padre.

—En cualquier caso vendría por mí —sonrió la otra abuela con manifiesta inflexión de desprecio—. Siempre anda detrás de las herejías. Ahora es la enfermedad del canto que sufre la población indígena. Luego, cuando solucione eso, echará mano a los judíos una vez más... Pero aquí vino sólo para demostrar su poder —concluyó en voz muy baja.

El inquisidor, un fraile dominico sin distinción alguna salvo un porte orgulloso y una mirada directa, fue a saludar primero al obispo, a quien besó con humildad el anillo, y luego dirigió una inclinación de cabeza hacia nosotros. Me sorprendió la tersura de la piel alrededor de la fría juventud de unos ojos oscuros, inquietos y dulces. Mi padre le respondió con una inclinación semejante.

El dominico se dirigió después hacia el abuelo, le susurró algo al oído y se cumplió el pronóstico. Pedro el Viejo hizo un gesto a Juan Rudulfo que fue a reemplazarlo en la recepción de los invitados y luego se alejó junto al fraile hacia su gabinete. El representante del Santo Oficio había demostrado su poder. Se necesitaba tenerlo para impedir al principal feudatario del reino recibir personalmente a sus invitados en su propia casa.

A medida que ambos hombres se alejaban por los corredores del primer patio, sentí que el inquisidor se robaba algo mío, como cuando era niña y Raquel, la india del repostero, muerta ya, me robaba la nariz. Hacía como que me la desprendía del rostro y la exhibía.

—¡Aquí está tu nariz! ¡Aquí está tu nariz! —repetía mostrando entre las falanges del índice y la del dedo del corazón un pulgar rojo como una sandía.

A los tres años yo sabía perfectamente que se trataba del pulgar de la india y no de mi propia nariz, pero de todos modos suplicaba y saltaba tratando de recuperarla, porque me resultaba intolerable que con una simple mentira la india afirmara que podía robarme un trozo del cuerpo. Quizá fue entonces cuando adopté la costumbre de la otra abuela: quemar en un brasero los pelos que quedaban adheridos en la peineta o las uñas que me cortaban con luna menguante para demorar su crecimiento, los lunes, jueves o sábado, jamás los domingos o en días con erre.

En eso me distrajo el tono algo subido de la voz de Pepe Resorte. El muchacho discutía sin dejar pasar al primer patio a René, el mestizo de las caballerizas. Después de sopesar la situación, Pepe se acercó respetuosamente.

—Doña Catalina —me dijo—, René dice que en las caballerizas hay algo para usted.

—Vamos a ver de qué se trata —acordó la otra abuela, contenta de abandonar por un momento el ambiente de la recepción—. Además te dejo en buena compañía —se disculpó con su hijo, sin indicar si se refería a Bettina o a Campofrío, que se acercaba a saludarnos. Me tomó de la mano y casi me arrastró detrás de Pepe Resorte hacia el interior de la casa de los Dos Solares.



Sorpresa



Los largos mesones dispuestos entre los naranjos del segundo patio parecían grandes catafalcos coronados con brillantes candelabros, cuchillerías de plata, pocos platos de loza, bastantes de plata, pero la mayoría de greda oscura o madera. Algunos braseros comenzaban a arder entre chisporroteos iluminando todo de rojo. En el centro del patio, donde hasta esa tarde estuvo el tronco que poco a poco Figueroa transformaba en el torso desnudo y contorsionado del Cristo de la Agonía, habían instalado el gran toro negro embalsamado que presidiría la cena. ¡El toro solo, corazón arriba, con toda su muerte a cuestas!

El tío Huancamán Paz, uno de los pocos sobrevivientes de cuando se casaron mis bisabuelos, Bartolomé Blumen y Elvira de Talagante, decía que el toro recordaba la fiesta con que el cacique de Talagante, mi tatarabuelo, había celebrado el matrimonio de su hija. Después de la ceremonia católica se había llevado a cabo el rapto matrimonial, realizado en conformidad a la costumbre indígena. Con ello se respetaron ambas creencias. Al final, en acto de gran magnanimidad, el tatarabuelo había faenado al toro semental para alimentar a sus invitados con carne llegada de España.

La otra abuela, en cambio, que por ese entonces era casi la reina del país gracias a sus amores con Pedro de Valdivia, prefería otra explicación. Aunque de familia extremeña, ella era navarra, había nacido en Pamplona, y desde que tenía memoria recordaba los encierros de toros todos los 7 de julio en la pampa de la luna, donde algunas noches de verano las mujeres iban solas a bailar y a cantar.

—El toro tiene la luna en sus cuernos, y el cuerno es la abundancia —decía, y me llevaba al comedor de Eldorado, que era desde siempre el hogar De los Ríos en Santiago, donde una enorme pintura mostraba un cuerno gigante de donde salían racimos de uvas, manzanas, ostras, plátanos, aves y monedas de oro. La cornucopia era la fortuna del hombre.

La primera vez que Bettina cenó con mi padre en la casa comentó que en Italia, el cuerno de la abundancia servía para que nunca faltaran alimentos sobre la mesa. Yo recordé esas figuras de greda que amasaban las indias de Talagante, dándole forma de pequeños animalitos, hornos y utensilios de cocina, cuyo efecto mágico pretendía ser el mismo.

Volví a mirar el toro embalsamado. Para mí no era ni la abundancia ni la fortuna. Era el Minotauro del abuelo. Al verlo sufrí la misma sensación de distancia y soledad que desde hacía tiempo me dominaba a ratos.

—El abuelo tiene todas las respuestas —dije para tranquilizarme, aunque sabía que no era así.

Más pensativa que festiva, María Encío no respondió. Aún no encendían los candelabros y nos adentrábamos en la oscuridad roja y temblorosa que emergía del vano que unía el segundo patio con el tercero, donde ardía una enorme fogata a cuyo costado se asaban crucificados los chivos y corderos, y al palo, grandes cortes de carne de vacuno, pollos, gansos y perdices. En un par de horas más, los leños se transformarían en brasas y la servidumbre se instalaría alrededor para comer los restos del banquete.

—Vista de un solo lado y sin tomar en cuenta el paso del tiempo —dijo de pronto la otra abuela—, una respuesta parece sólida, completa y para siempre, porque creemos que las cosas no pasan.

Desde el primer patio se escuchaba en sordina la banda de la fiesta, que interpretaba un madrigal cansino, mudo y melancólico. Avanzábamos entre sombríos naranjos, mesas de mantel largo, braseros que chisporroteaban y chinas, como decíamos a las negras e indias de la servidumbre, que interrumpían respetuosas sus quehaceres y se inclinaban a nuestro paso como si fuésemos reinas. El tiempo se me hacía cada vez más lento, hasta casi detenerse.

Es que a veces las cosas no cambian, la vida no pasa y el tiempo no cuenta. Bajo la larga falda de terciopelo azul se me asomaban, paso a paso, una y otra punta de los mismos zapatos que parecían posarse en las mismas manchas de luz y de sombra, como estribos donde insertaba mis pies de manera mecánica, caminando el mismo camino inmóvil, pisando las mismas losas, tropezando en las mismas piedras, inhalando los mismos olores, viendo lo de siempre, sin avanzar un palmo.

—Nunca camines sobre las pisadas de otra persona —decía Huancamán.

Tenía razón porque el mundo se convertía en una ciudad de espejos, y mi propia vida en la trampa de una historia sin fin.

—Sin embargo, las cosas cambian y entonces las palabras no son más que un encantamiento para tratar de detener lo que debe pasar —afirmó la otra abuela casi con pesadumbre.

No supe si se refería al viejo Lisperguer o a mí. Yo veía todo como un juego inmóvil de luces y sombras. La gente del mundo parecía vivir sin darse cuenta de cómo eran las cosas, cómo se repetían las cosas una y otra vez.

—¿Te sientes sola, abuela? —volví a preguntar entonces.

Doña María no contestó. Al contrario, aceleró el paso, quizá con la intención de no tener la necesidad de responder, pero la alcancé.

—¿Te has sentido sola hoy? —insistí.

Ella se detuvo. Su rostro impasible se teñía alternadamente de rojos y sombras.

—Una siempre está sola —dijo.

Pensé que se había cubierto la cara con la máscara de muñeca de porcelana que traía colgándole del hombro. Pero no.

—Pero sentirse sola no es ser inferior, Catrala, es ser distinta. Sólo distinta —agregó—. Y eso no es una ilusión, como el tiempo y las preguntas sin respuesta —la anciana volvió a caminar y yo a seguirla—. Las mujeres de nuestra familia somos diferentes —agregó—. Para ser nosotras necesitamos que nos amen tal como somos. Todos lo necesitan, pero no se dan cuenta. Creen que el dinero, las compras, las posesiones son amores, pero sólo son buenas razones.

Me detuve. Sin saber por qué los ojos se me habían llenado de lágrimas. La otra abuela se volvió para enfrentarme. El toro negro se erguía enorme, agresivo y muerto a sus espaldas.

—Sabemos que no nos quieren como somos —insistió despiadadamente—. Pero tenemos una posibilidad de ser, o mejor todavía de volver a ser, y ser otras.

Todavía ignoro si comprendí el sentido exacto de sus palabras, pero las asocié al Año Nuevo de los indios de mi tribu y las lágrimas me saltaron de los ojos.

—¿Pero por qué? —pregunté.

—Porque no nos aman —contestó—. Y necesitamos que nos amen.

Jamás olvidaría ese momento. Besé largamente a mi otra abuela. Nunca había estado tan cerca de alguien. Ella respondió rodeándome en un estrecho abrazo.

Un relincho provino del tercer patio y unos cascos nerviosos golpearon los adoquines con ruido de castañuelas. Ella sonrió y me abrazó con más fuerza aún.

—¡Una maravillosa locura! —exclamó.

Tampoco comprendí, pero la otra abuela insistió.

—Si así te ama ese hombre, ¡Dios nos ampare, hija! ¿Qué otros hombres hay por aquí que ataquen así, de frente? —y me tomó de la mano tironeándome hacia las caballerizas, sin dejar de hablar—: Aquí sólo hay hombres moviéndose cautelosos entre las sombras, escuchando detrás de las paredes, agitándose como hipócritas que son y jurando en el nombre de falsas razones.

Las palabras de la otra abuela no tenían sentido para mí. Guiada por una fuerza desconocida estaba sin voluntad bajo el poder de la anciana y del oscuro instinto de avanzar.

Desde el tercer patio escuchamos unas voces infantiles:

Ini, piñi, tú,

ti sa fá,

tum ba lá,

para que salgas tú.

Resonaron las palabras cada vez más rápidas. Era el sortilegio del juego a las escondidas de los hijos de la servidumbre que se divertían al fondo del tercer patio, detrás de la fogata. De niña yo también jugué con pasión al misterioso acto de esconderse.

Cuando nos acercamos a la gran fogata vimos que al lado de afuera de las caballerizas, donde habían amarrado a los perros, piafaba inquieta una yegua árabe, que no lucía blanca, sino rosa a la luz parpadeante de la fogata central. Reconocí de inmediato al animal. Era la misma yegua que había domado Esteban de Britto en la corrida de San Juan. Estaba enjaezada con una hermosa montura árabe y en su cabeza, pequeña y bien proporcionada, brillaban muy abiertos un par de ojos oscuros que se teñían de rojo y de sombras.

Esteban de Britto, misterioso y sonriente, de pie al lado derecho de la montura, sostenía con delicadeza las riendas. Y aunque el muchacho saludó con una reverencia a la abuela, sus palabras fueron para mí.

—Doña Catalina —dijo—, sería mi mayor felicidad que usted aceptara este caballo como de su propiedad.

No respondí. No tenía palabras.

Esteban, inquieto, volvió a hablar.

—Es muy liviano para portar armas —explicó—. Pero puede ser una gran cabalgadura para una dama.

No era esa la respuesta que yo esperaba a mi relicario y el lirio.

—Mi nieta se ha quedado sin palabras —respondió la De Encío ante mi silencio—, ¿don...?

—Esteban de Britto, señora —completó obsequioso el italiano—. Vine a Sudamérica a través de México y estoy recién avecindado en el país, donde llegué como escolta del gobernador.

—Bienvenido, don Esteban —sonrió ella—. Estoy segura de que mi nieta acepta complacida su presente y lo valora en lo que vale —agregó vagamente.

El muchacho se me acercó tendiendo las riendas.

La yegua, nerviosa, trató de alzar las patas delanteras, pero Esteban la tranquilizó con un silbido suave.

Recogí las riendas con la vista baja y sin decir una palabra. Luego me acerqué al animal, que retrocedió inquieto, levantando la cabeza con los ojos muy abiertos y los orificios de la nariz dilatados. Le puse la palma de la mano abierta cerca de las fosas nasales y me dejé olfatear.

La yegua se tranquilizó y su aliento cálido me humedeció la piel.

—Gracias —dije. Me sentía simple e infantil.

Las campanas de la catedral anunciaron las nueve.

—La llamaré Sorpresa, señor —agregué en el mismo tono.

Escuché crepitar el fuego a mis espaldas y traté de esbozar esa sonrisa coqueta y entregada que debe ser tan antigua como el mundo.

Luego pasé las riendas a Pepe Resorte, pero el animal percibió la tensión del mulato y profirió un agresivo relincho de miedo. Pepe arrancó el rebenque de la montura y Sorpresa se alzó violentamente sobre las patas traseras.

—¡Cuidado! —gritó De Britto, tratando de separarme de la yegua encabritada.

Pero yo debía castigar las odiosas actitudes y el celo permanente del mulato. Salté hacia él, le quité la huasca y crucé su rostro con un golpe que dejó tres estrías rojas de izquierda a derecha y desde la sien a la barbilla. De inmediato comenzaron a sangrar. Hasta entonces yo nunca había azotado a nadie, esclavo o encomendado, hombre o mujer.

El mulato soltó las riendas del nervioso animal y cayó de rodillas. Los perros ladraron violentos y una especie de alegría brutal me subió por el cuerpo. La actitud de Pepe Resorte, hincado sobre la rodilla izquierda, con el rostro protegido entre las piernas, ocultando la mejilla herida, y la espalda curvada como la testuz del toro oscuro, eran una invitación al castigo. Lo único que veía de su rostro era la sien, donde relucían tres gotas redondas de color granate almandino, brillantes como espejos.

Yo también había sangrado a causa de los latigazos aquella lejana tarde cuando aún no cumplía diez años. Ahora era al revés. Echado a mis pies, Pepe Resorte se entregaba al instinto de sobrevivir sin defenderse. Siendo nosotros señores de látigo, horca y cuchillo, su vida dependía sólo de mi voluntad. El corazón me golpeaba con fuerza el pecho vacío como un tambor y algo rojo, una ira tan profunda como la pasión, me subía a la cabeza. Me arrojé sobre el caído y le arranqué de un tirón la camisa de algodón. Observé los reflejos de las llamas en su espalda oscura y descargué el rebenque, huasca lo llamaba mi abuelo el cacique. Golpeé con tanta fuerza que la sangre fluyó roja e incesante entre las grietas abiertas en la piel.

Por el rabillo del ojo vi que dos o tres chinas corrían hacia el segundo patio y volví a descargar la huasca cortando de nuevo la espalda enrojecida del mulato.

—¡Ya verán!, ¿no querían ver? ¡Vean, carajo! —grité sumida en una especie de arrobo incomprensible.

Pepe Resorte se desmoronó sobre el pavimento de piedras lajas, cubierto de barro y excrementos. Este momento también está detenido en mi recuerdo. Pasaron varios siglos, desapareció el arrobo, y sentí con alivio que la otra abuela me sujetaba el brazo, más con el gesto que con el puño de hierro que me atenazó la muñeca. No encontraba ningún placer en seguir castigando al mulato. Sólo alguien muy obtuso aumentaría el castigo, como lo hizo mi padre cuando me mortificó de pequeña. Entonces no hubo nadie que lo detuviera, pensé. En esa ocasión aprendí que es imposible detenerse uno a sí mismo cuando está hiriendo a otro. ¿Por qué? ¿Será que también yo estaba siendo víctima de las pulsiones negativas del pecado original y las tentaciones del demonio, como lamentó el lego Figueroa?

En ese momento llegó al tercer patio la abuela Lisperguer seguida por el tío Pedro. Detrás trotaban algunas chinas.

Yo era el centro del silencio, el objeto de atención de la servidumbre inmóvil y de los niños paralizados en su juego, mirándome con la boca abierta.

Para la abuela, Pedro y los demás, el cuadro tiene que haber sido una escena trivial: yo rebenque en alto, la otra abuela sujetándome el brazo, el hermoso y consternado don Esteban más atrás, en las sombras, la yegua Sorpresa tranquila e indiferente a la situación, y Pepe Resorte, con la espalda desnuda surcada por las heridas que aún sangraban, despatarrado boca abajo sobre las losas.

No tiene dignidad, pensé. Yo sobreviví al castigo mucho más duro que me propinó mi padre, pero desafiante, de cara al cielo y mirando las nubes, no como Pepe Resorte, echado de bruces y vomitando sobre las losas. Carne para la fusta, bota y desprecio de los domadores, negro al fin. Y juraría haber visto también una sonrisa dibujarse en los labios de la abuela Águeda, que se acercaba como un general seguido por lugarteniente y tropa.

—La cacica de Tobalaba no azota a sus chinos —gritó.

La otra abuela liberó la presión conque me sostenía la muñeca y pude bajar brazo y rebenque.

—Abuela —contesté muy tranquila—, tú me regalaste la chacra, pero no me has dado el título.

—El título va con las tierras y los compromisos que conlleva —gritó ella.

La frialdad de mi respuesta fue uno de los hechos que recordó la servidumbre cuando, mucho después, en mi proceso, fui sometida al interrogatorio del visitador Salcedo.

—No, no soy cacica de ninguna parte —dije y agregué—: ¡Y no necesito esperar que se oculte la luna para hacer las cosas que quiero hacer!

Entonces terció la abuela Encío.

—Catalina tuvo razón —dijo con su voz neutra—. Cien azotes merecía el negro. Además, ella es hija de su madre.

Sobre el patio cayó una nueva forma de silencio, repleta de recuerdos.

Antes de que yo naciera, cuando mi padre estaba recién casado con Catalina Lisperguer, mi madre, ambos fueron a vivir a Eldorado, donde también vivía Estrella, una mestiza de catorce años, nacida de mi padre con una de las indias de El Ingenio. Una noche, cuando la otra abuela andaba en La Ligua y sin que nadie supiera nunca por qué, el joven matrimonio comenzó a azotar a Estrella.

—Los sollozos y los gritos —contaba Teresa Tehuán— se oían hasta en la calle del Rey.

Estrella murió durante el castigo. El médico de entonces no era más que un aprendiz de practicante que oficiaba también como barbero y sepulturero.

—Si se me muere el paciente, lo entierro —decía—; si se mejora, le corto el pelo y la barba.

Aquella vez le resultó fácil diagnosticar acertadamente. Las heridas de Estrella eran iguales a las que presentaban los reos condenados a ser azotados en la plaza pública, tortura durante la cual muchas víctimas morían atadas al poste de castigo o a la grupa de la mula que las arrastraba por las principales calles de la ciudad.

La ciudad entera repitió hasta el cansancio que fue Catalina Lisperguer y Flores quien, dominada por los celos, azotó a Estrella hasta matarla. Agregaban que mi padre sostenía desde hacía años un incesto permanente con su hija natural y no hubo juicio porque no hubo demandante.

En realidad, Estrella ni siquiera existía para las leyes españolas.

—Pero no fue mi Catalina quien pegó los últimos latigazos —afirmaba Teresa—, fue don Gonzalo.

Este hecho infamante era casi la única memoria que dejó mi madre en el mundo.

En el pesado silencio de los recuerdos, pregunté desafiante:

—¿Tú tienes una respuesta, abuela? ¿Un sí o no, verdadero o falso? ¿O estás tan sola como estoy yo?

El tío rió estentóreamente, pero su alegría sonó forzada.

—¡Quién lo hereda no lo hurta! —exclamó con su vozarrón de hombre fuerte.

Su risa retumbó como una orden en el patio, y la servidumbre, cocineros, criadas y caballerizos, volvieron velozmente a sus quehaceres.

El olor de las carnes que se asaban alrededor de la fogata era intenso y por primera vez en mis recuerdos sentía hambre. Pero recién servirían la comida en una hora más, cuando el sereno y las campanas de la catedral anunciaran las diez.



Las máscaras de San Fermín



Regresamos al primer patio con las máscaras puestas. Yo llevaba una de Chinasupay y Esteban la de Arlequín, amoldada en cuero oscuro. El tío Pedro se había puesto un capuchón de verdugo, mientras la otra abuela usaba su máscara de muñeca de porcelana. La abuela Águeda, en cambio, seguía a rostro descubierto. A ella debían reconocerla.

En el patio de armas se aglomeraba no menos de un centenar de personas. Cuando ingresamos, el secretario del gobierno leía públicamente una carta donde De Ribera disculpaba su inasistencia a la fiesta de aniversario. Había viajado a la frontera para visitar las Siete Ciudades e interiorizarse de los progresos y dificultades de la guerra defensiva.

Para Bettina, italiana acostumbrada al juego de las máscaras, las del aniversario de la abuela resultaron por lo menos, curiosas. En un villorrio como Santiago nadie podía imitar algo que no fuese a sí mismo. Los miembros de la buena sociedad del reino eran pocos y la mayoría usaban la misma careta año tras año o nos reconocíamos por los vestidos. En un reino tan lejano y pobre nadie disponía de un gran guardarropa. Así, unos y otros sabíamos perfectamente quién se ocultaba detrás de cada máscara, pero de mutuo acuerdo fingíamos ser incapaces de descubrirlo, y entre bromas y coqueteos nos decíamos de máscara a máscara lo que no nos atrevíamos a confesar cara a cara durante el año.

Así, sin siquiera darse cuenta, la sociedad europea del reino había adoptado como propia la ceremonia ancestral de las tribus de Tala Canta, esa que Huancamán repetía sagradamente con los encomendados de nuestra tribu en los Dos Solares, durante las fiestas del solsticio de invierno, la noche del Bautista cuando comenzaba el nuevo ciclo de la vida.

Busqué al abuelo Lisperguer entre los grupos, pero no estaba en el patio. Descubrí en cambio dos cosas: que lo que sucediera entre el abuelo y el Innombrable ya no me preocupaba tanto, y que después de los latigazos tampoco sentía tanta atracción por De Britto.

El secretario aún leía la encomiosa carta del gobernador cuando, escondido detrás de una máscara nortina, perfecta pareja de la Chinasupay que me ocultaba, se nos acercó Campofrío. Lo detuvo un grupo de oficiales. Al amanecer viajarían todos juntos para reunirse con la expedición de don Alonso.

Me crujieron las tripas con tal sonoridad que miré avergonzada a De Britto, pero él estaba pendiente de una máscara araucana, tallada en madera, que se nos acercaba con un vaso en cada mano, sorteando invitados.

—Sobrina —dijo la máscara pasándome una de las copas—, enhorabuena.

—¡Oro y salud! —respondí aceptando el vaso.

La máscara araucana inclinó su copa botando al piso unas gotas de vino.

—Por la Pachamama —dijo con voz reverente antes de beber.

—¿Don Juan Rudulfo Lisperguer? —preguntó Esteban.

—Soy sólo un chamán detrás de su máscara de sacrificio —contestó Juan Rudulfo.

—¿Ni sí ni no? —me burlé yo—. ¿Como todos en la familia?

—La jovencita será rica en menos de media hora —comentó la máscara del chamán—. Una princesa de Tobalaba puede ser impertinente.

Brindamos repitiendo el rito:

—Por la Pachamama.

—¿Es necesario botar unas gotas antes para ser amigos después? —sonrió Esteban.

—Sí, también —se burló Juan Rudulfo—. Verás.

El tío chasqueó los dedos a un zambo que había cubierto su librea verde con un pequeño mandil blanco para indicar que estaba al servicio de vinos, mistelas y aguardientes. Como el zambo, cruza de indio con negro que da muy buenos sirvientes, era esclavo del propio Juan Rudulfo, el gesto de su patrón fue obedecido con prontitud.

—Señor —insistió Esteban—, usted es el único caballero de este reino que pasó por Bolonia. ¡Salud! —agregó volcando unas gotas de su vaso en el piso—. ¡Por la Pachamama!

—¿Se refiere el señor al quadrivium o a la Santísima Virgen delle Grazie? —bromeó el tío.

Esteban se permitió apenas una sonrisa que se reveló como una inclinación de cabeza.

—Me dejaron entrar a L’Amore nuovo —dijo en tono bajo y confidencial.

—¿Lo de El Dante? —preguntó la máscara de brujo araucano.

Al percibir el interés de mi tío me acerqué a Esteban en acto de posesión.

—Sí, señor —respondió el joven.

—Si ya sabes quién soy, podrías llamarme por mi nombre —tuteó Juan Rudulfo, un lenguaje de pares que muy pocas veces empleábamos con un recién llegado.

—Enhorabuena, don Juan Rudulfo —dijo Esteban, levantando su vaso.

—Basta con Juan —respondió el otro.

Al levantar las máscaras para empinar el aguardiente, ambos se miraron a los ojos.

Me volvieron a crujir las tripas, pero no probé pastelillos, empanaditas ni nada. Mi hambre era de carne.

El olor de los asados del tercer patio inundaba el aire hasta el primero y probablemente hasta la plaza, donde se hallaban los mismos trescientos menesterosos de siempre pidiendo limosna a los rezagados que llegaban en sus carruajes aunque vivieran a media cuadra. Los que mendigaban esperarían hasta la madrugada los restos del banquete que sobraran de la cena de la servidumbre o la salida de algún peatón borracho para asaltarlo.

—Si le interesan los libros —informó Juan Rudulfo— dicen que el médico Francisco Maldonado de Silva...

Yo creía que Maldonado de Silva era de origen portugués y había llegado por tierra desde el Brasil. Pero me equivocaba. Don Francisco había nacido en Tucumán y estudiado medicina en Lima.

—Sí —interrumpió entusiasmado el de la máscara del Arlequín a la máscara de chamán—. Maldonado tiene más de una pared cubierta de libros. Nos conocimos bien en el viaje.

Ambos levantaron levemente sus máscaras para volver a beber.

—Y Luis de Aguilera, que en paz descanse, el muerto por el fraile —aclaró Juan Rudulfo por si De Britto no conocía los nombres del escándalo— tenía varios libros. Tal vez doña Leonor, que ahora está viuda, quiera venderlos.

—No me dejaron ingresar a Boccaccio ni a Erasmo —se lamentó Esteban.

—¿Al de Rotterdam? ¿El Elogio de la locura? —se asombró el tío Juan.

—Sí. Ni tampoco El Príncipe, de Maquiavelo.

Juan Rudulfo rió volviendo a levantar su máscara para beber.

—Bienvenido, amigo mío. Con esos títulos usted ya está en la lista de los sospechosos del reino. ¡Salud, compañero! Las leyes del Santo Oficio toleran desde las peores borracheras hasta los crímenes más salvajes, pasando por la búsqueda del Santo Grial que pretende iniciar mi hermano, pero jamás permitirá la lectura.

Esteban bajó los hombros.

—Bettina, en cambio, entró cerca veinte libros —se lamentó.

¡Si supieran qué libros!, pensé recordando I Modi, que hasta hoy obra en mi poder, una Imitatio Christus capaz de despertar los más inconfesables apetitos.

—Es que a nadie le importa qué leemos las mujeres —dije—. Además no sabemos leer. Ni tampoco escribir —agregué con intención. Era un mensaje para Esteban.

Juan Rudulfo, que se había dejado la máscara como sombrero, volvió a reír.

—Si las mujeres no son brujas, no tienen más importancia que la de dar buenos católicos a la cristiandad.

El italiano entreabrió su camisa y mostró el estuche de gamuza perfumado de magia y lirio.

—Mi relicario —explicó a Juan Rudulfo.

Pero sus ojos le hablaban a los míos, y un temblor me sacudió por dentro. El hechizo de la tía María obraba su efecto.

El Innombrable y el abuelo aparecieron por el corredor. Sin diálogo ni sonrisas entre ellos. El abuelo traía mal color y los ojos le bailaban en su rostro exánime y fláccido. De nuevo la abuela Encío había acertado. El inquisidor buscaba a los responsables del taki onkoy, la enfermedad del canto. Creí escuchar de nuevo la inquietante melopea monocorde, pero lo único que llegaba del tercer patio era el olor de los asados.

—¿Qué sucede? —preguntó Esteban detrás del Arlequín.

Para mí era como si todos se hubiesen quitado las máscaras, o se las hubieran vuelto a poner.

El Innombrable hizo una reverencia altanera hacia el abuelo y se reunió con el grupo del obispo y los frailes más importantes.

Juan Rudulfo volvió a cubrir su rostro.

—Es el sistema del temor de los poderosos, construido sobre el miedo —dijo vagamente—. Parece que es una ley de la vida asustar a los inferiores —agregó suspirando.

Esteban creyó que era un juego intelectual.

—¿Será ley de la vida misma o sólo una teoría? Una teoría no se sostiene si únicamente funciona aquí o por un tiempo. Cuando lo excepcional o lo absurdo abren una grieta en la teoría, la hacen naufragar en el Ars Logica.

Pero este no era un juego lógico de sí es o no es. En el reino de este mundo ese juego significaba, nada más ni nada menos, que la libertad o la cárcel, la vida misma o la propia muerte. El Innombrable acababa de obligar a los Lisperguer a dejar de ser caballeros para siempre: nuestro patriarca, juez de hechicerías en ejercicio, había recibido como artículo de fe la orden de perseguir, detener, castigar, torturar en interrogatorio, entregar al Oficio de Dios o simplemente matar, a cualquiera, confeso o sospechoso, que practicara la enfermedad del canto. ¿Pero cómo podía un caballero detener, castigar, torturar o matar a cualquiera simplemente por cantar? Sólo dejando de ser un caballero.

—No pueden castigar a nadie por cantar —había dicho la abuela Águeda.

Una afirmación es una solución sólida, completa, para siempre, sólo cuando las cosas no pasan. Pero pasan. Y hay hombres que hacen que sucedan.

La otra abuela sabía más, mucho más, pensé.

El viejo Lisperguer nos contó más tarde que su respuesta al inquisidor de Lima fue la más clara que pudo elaborar dentro de la vaguedad indispensable al lenguaje elíptico que había que utilizar para no merecer reparos.

—Ustedes han matado a muchos herejes y brujas, y los han matado por nuestro bien, por mi bien, si su señoría me permite —había dicho—. También han descubierto herejías que eran sólo costumbres, conspiraciones que no fueron tales, brujerías que eran ritos religiosos, y el resultado, señor, es que los naturales me odian. Si me permite generalizar, señoría, nos odian y su odio son las sílabas de ese canto que usted quiere eliminar. Pero eliminar el canto jamás eliminará el odio. Al contrario, nos odiarán más aún. Y no sólo los indios, todos. Los ancianos, los mestizos, los negros, todos.

—¡Negros todos! —había repetido de voz en cuello el loro, paralizando al propio Innombrable dentro del gabinete y afuera a los mulatos que servían en el primer patio.

Superada la sorpresa, el Innombrable, inconmovible, dejó a don Pedro terminar su perorata.

—Las madres, las esposas, las rameras nos odian. ¿Por qué? ¿Por qué el pueblo me condena a mí, mientras ustedes reciben de Europa prebendas eclesiásticas y premios imperiales? ¿Acaso porque lo que hacen dicen hacerlo en mi nombre y por mi bien? Ustedes, reverendo, volverán a Europa, pero nosotros nos quedaremos aquí. Nuestros pecados y miserias, señoría, serán vuestra gloria.

Les sirvieron cierto pastelillo hecho con una masa endulzada con miel de palma y esencia de canela, que le gustó tanto al Innombrable que, durante su diálogo con el abuelo, se comió por lo menos dos docenas, es decir tres platos, según los datos que revelarían después los sirvientes durante la investigación del obispo Salcedo.

Mientras, el joven italiano hablaba como si estuviese en la hora de discusión académica en alguna universidad europea.

—Es cierto que los hombres anhelamos el misterio —decía—. Anhelamos el milagro y la autoridad, pero si el Ars Philosophia llega a emparejarse con la Galla Scientia, en este nuevo siglo los gobernantes tendrán que renunciar tanto a dogmas como a deseos personales de poder.

Juan Rudulfo no levantó su máscara.

—Tal vez eso sea posible en algún pequeño y culto reino europeo, gobernado por un príncipe ilustrado, pero aquí la policía campea por sus derechos, hay censura y se mata a la gente —dijo—. Este es un Estado autoritario y su población no cuenta para nada. Tampoco cuenta para nada la opinión pública, aunque sea mayoritaria. Somos gente del sur y obedecemos a quien grita más, a quien manda más. Aquí, De Britto, nada es ni será jamás como en Europa. Nosotros no podemos decir cómo son o deben ser las cosas; apenas podemos pensar cómo no son.

El abuelo apareció inesperadamente. Venía a buscarme y alcanzó a oír los últimos comentarios de la conversación. Como paje que fue del gran emperador Carlos, el primer Lisperguer del reino era un hombre culto. Compañero de armas y amigo de Alonso de Ercilla, el mismo que poco antes publicara La Araucana, donde retrataba así el reino:

Es Chile norte a sur de gran longura,

costa de nuevo Mar del Sur llamado,

tendrá de este a oeste de angostura,

cien millas por lo más ancho tomado.

La gente que produce es tan granada,

tan soberbia, gallarda y belicosa,

que no ha sido por rey jamás regida

ni a extranjero dominio sometida.

El abuelo afirmaba siempre que creía ser el último caballero, el espécimen final de una clase en extinción, destruida por el comercio, por el valor social asignado al oro con minúsculas, por los imperios de una Iglesia arbitraria y los decretos de un gobierno lejano e ineficiente. Pero el anciano no sólo era un caballero pensante. También era un patricio del imperio y se irguió para increpar a su hijo.

—Un padre debe entregar hombres al imperio, hombres honestos a la sociedad, hombres respetuosos al Estado ciudadano y hombres fieles a la Iglesia. Obedientes.

Juan Rudulfo levantó su máscara antes de responder.

—Sí, señor —dijo respetuosamente.

—Venga, hija —concluyó el abuelo ofreciéndome su brazo.

Me despedí con una corta reverencia de De Britto y acompañé al abuelo hacia un pequeño estrado dispuesto provisoriamente bajo el alero de uno de los corredores donde nos esperaban la abuela, el escribano de la Real Audiencia, Bartolomé de Maldonado, y los oidores Luis Merlo y Juan Cajal, que actuarían como testigos.

El secretario agitó violentamente una campana, que estaba sobre la mesa junto a dos candelabros encendidos, algunos folios y recado de escribir con varias plumas, pero igual tuvo que pedir a gritos a los presentes que se despojaran de sus máscaras.

—Ilustrísimo señor obispo y autoridades eclesiásticas, señores jefes de gobierno, señoras y señores: doña Águeda Flores, originalmente Blumen, de Lisperguer, pronunciará unas palabras.

La gente aplaudió cuando la abuela se puso de pie, aparentemente molesta por tener que transmitir lo que ella misma se había propuesto.

—Hace quince años, casi dieciséis —comenzó sin preámbulo alguno— nació mi nieta, Catalina María de los Ríos. Al mismo tiempo murió mi hija, Catalina María y Lisperguer de Blumen, en la chacra de Tobalaba, propiedad antigua de mi madre, la cacica de Tala Canta. Desde siempre, Tobalaba ha pasado de madre a hija mayor, siguiendo la línea sanguínea. Así, yo la heredé de mi madre, doña Elvira, junto al título de cacica de Toda el Agua, tal como ella había heredado propiedad y título de su propia madre, mi abuela.

Sus palabras de matriarca, sonoras y redondas, no admitían oposición alguna y provocaron un silencio tan atento e interesado entre los presentes que detuvieron hasta el servicio.

—Cuando nació Catrala y murió su madre —siguió la abuela en voz más baja pero perfectamente audible— me propuse pasar la propiedad y el título de cacica de Tobalaba —añadió después de una visible duda— a la hija única de mi hija mayor, porque uno pertenece a los lugares donde tiene enterrados a los suyos, y por ello esos lugares deben pertenecer a los legítimos deudos de quienes ahí yacen.

Mucho se hablaría, incluso en sesiones secretas de la Real Audiencia, de las palabras de la abuela. Se dijo, por ejemplo, que eran un llamado a la restitución de los terrenos sagrados a los indios. Los españoles alegaban que para los nativos todos los terrenos eran sagrados, y no se les podía devolver todo sin renegar del descubrimiento y la conquista ibérica. En cualquier caso, gobernadores y virreyes del imperio parlamentaron con altos caciques de las tribus libres hasta llegar a pequeños acuerdos para devolverles unos pocos cementerios y otros lugares sin importancia comercial o estratégica.

—Al nacer me llamaron la primera doncella de Chile, pero yo no lo era. Mi origen alemán irá siempre unido con mi raza india. Lo mismo se dijo de mi hija, pero mi hija era dos veces alemana. Catrala, mi nieta, por efecto de cruza de razas aristocráticas y fortuna territorial, es realmente la primera doncella del reino.

Busqué a Esteban, pero por encima de las cabezas sólo vi la máscara oscura de Arlequín que De Britto tenía en la frente. Esperaba que comprendiera mi doble linaje de encomendera y cacica de Tobalaba. Por mi lado español heredaba la propiedad de la tierra y la administración de las tres tribus, y de mi parte indígena, la calidad de gobernante natural.

Doña Águeda terminó de hablar tan abruptamente como había comenzado y volvió a sentarse. No hubo aplausos y el silencio se prolongó hasta que terminamos de firmar los folios. Los testigos fueron los oidores. Cajal escribió Caxal, pero todo el mundo le decía Cajal.

Entonces sentí los ojos de De Britto. Me miraban con interés y voracidad felinas. Tal vez no sería por mucho rato más la primera doncella del reino, pensé recelosa.

Bartolomé de Maldonado me hizo solemne entrega de las escrituras y tuve que agradecer. Me había preparado con ayuda de la otra abuela, así que con seguridad, en voz alta y clara, dije:

—Gracias, abuela; gracias, bisabuela; gracias, tatarabuela.

La entonación me resultó tan liviana que provocó algunas risas entre los concurrentes. Y terminé diciendo:

—Si mis padres, mis maestros, Dios o lo que fuera me han hecho así, la vida me tiene que dar las posibilidades de ser lo que soy, amén.

Cuando ensayábamos, la otra abuela me había preguntado:

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que también soy heredera de los incas —expliqué en el lenguaje orbital y vago del abuelo, sumado a la ausencia de inflexiones que copié de ella. No tenía razones para mentir u ocultar algo.

Eso fue todo. No hubo aplausos ni muchas felicitaciones ni grandes recuerdos. Sólo la frase Dios o lo que fuera fue meticulosamente subrayada en el informe al Santo Oficio que evacuó después la investigación del obispo Salcedo.

La abuela se levantó.

—Ahora vamos a comer —dijo como quien termina con una tarea engorrosa.



La cena de San Fermín



En estricto orden de precedencia y protocolo pasamos al segundo patio iluminado por docenas de candelabros de plata dispuestos sobre las diez mesas, cada una para doce comensales. Trataba de avanzar junto a De Britto cuando por el rabillo del ojo vislumbré a mi lado el blanco negro de un hábito dominico. Me aparté casi con repulsión, pero no se trataba del Innombrable, sino del prior De Villagra.

—Doña cacica de Toda el Agua —dijo entre sonrisas—, espero que nuestros tratos comerciales continúen con su merced tan bien como con su señora abuela.

Tuve que levantar mucho la cabeza para mirar sus ojos de un verde tan amarillento que parecía casi vacío.

—Reverendo —le dije—, la generosidad de nuestra familia en materias religiosas es proverbial. Además, ese negocio debe seguir tratándolo con la abuela; yo firmaré lo que ella ordene.

Sin detenernos, el fraile se las arregló para asentir inclinándose con deferencia y elegancia.

En la cena —presidida por el gran toro embalsamado a medias escondido entre el follaje— yo debía encabezar la tercera mesa de jóvenes, pero me las arreglé para cambiar lugar con la tía Águeda y cenar en la mesa de Juan Rudulfo, que había invitado a Esteban de Britto. Quedé a tres puestos del italiano.

Apenas estuvimos todos sentados entraron tragafuegos, titiriteros y atletas en zancos para amenizar la cena y disimular sus silencios. Entre ellos divisé al ventrílocuo de las cintas cargando su muñeca francesa.

Sirvieron una variedad de mariscos, traídos a matacaballo desde Valparaíso. Los indios changos, notables buceadores, los pescaban todo el año, pero nosotros los comíamos sólo en los meses sin erre, desde mayo hasta agosto. A los europeos recién llegados les resultaba inconcebible el tamaño y el sabor que tenían los frutos del mar de este océano Pacífico.

Yo no comía mariscos. De Britto sí, y lo hacía con fruición. Observé que prefería las navajuelas con un hervor, adobadas con un picadillo de perejil y cebolla, pero sus favoritas eran las almejas y las ostras. Le gustaban crudas y para abrirlas apoyaba la concha contra la palma de la mano izquierda y les introducía entre las valvas el cuchillo que manejaba con la otra.

—Cuando están perfectas huelen como las mujeres —dijo abriendo las aletas de la nariz para aspirar más profundamente.

¿Olería yo también a mar y yodo?

Lengüeteó suavemente la piel húmeda y prístina de ese cuerpo reluciente que temblaba tal como lo hacía yo, sin poder apartar mis ojos del italiano. Con el cuchillo separó el cuerpo de la concha, frotó sus dedos en ajo machacado, tomó una pulgarada de ají seco, molido, y acarició el cuerpo del molusco con los dedos aliñados. Estoy segura que me sonrió insinuante antes de cortar un limón para exprimir unas gotas sobre el marisco que tenía entre los dedos. Las gotas cayeron sobre la piel brillante que se dilató y creció, quemándose viva y vibrante. Y De Britto se la tragó. Sus labios húmedos me sonrieron y yo aparté la vista.

Para los que no gustaban de crustáceos y moluscos crudos o cocidos, había empanadas de gallina, casi iguales, decía la otra abuela, a las empanadas gallegas. En Galicia le sacaban la miga a una hogaza para rellenarla y volverla a tapar. En Chile, como los abuelos no tenían levadura, inventaron una masa como las tortillas de maíz de los indígenas y, antes de meterlas al horno de barro, envolvían con ella el relleno. Ofrecieron también capachitos de guisantes cocidos con crema de leche, cubiertos con queso, amoldados en la misma masa sin levadura que las indias cocinaban a la perfección, pero horneados sin tapa. Tampoco comí. Luego sirvieron una sopa y el pescado. Tragué dos cucharadas de caldo de carne con huevo escalfado para justificar dos sorbos de un vino muy alcohólico, seco y dulzón, enfriado a la piedra. Lo llamaban Pajarete y lo hacían los jesuitas en el norte.

Juan Rudulfo había vuelto a acaparar a Esteban. Hice bolitas de pan, jugué con los cubiertos y pensaba tonterías para entretenerme. Ambos studiosi se divertían enormemente con los acertijos del arte de la lógica, que estaban muy de moda en las universidades europeas de la época. Como esta disciplina tenía mucho en común con el juego de las adivinanzas, era un buen esparcimiento de salón. Una entretención digna del caballero intelectual que Juan Rudulfo quería ser.

Los juegos lógicos se basaban en algunas especulaciones, inventadas en su mayoría por los sofistas griegos, como la carrera de Aquiles y la tortuga, o en las preguntas de la Esfinge, como la que había hecho a Edipo. ¿Cuál es el animal que anda sobre cuatro patas al amanecer, dos al mediodía y tres al atardecer? Pero los juegos lógicos más interesantes eran los derivados del álgebra de la razón, como por ejemplo el más famoso de todos: todos los cretenses son mentirosos, yo soy cretense. Una paradoja donde cada afirmación destruía a la otra. ¿Verdadero o falso? Todos conocíamos los enigmas. Parecían sagradas esas palabras elusivas y evasivas, casi incomprensibles, pero cuya vaguedad resultaba particularmente concordante con el reino de este mundo nuevo.

Esteban propuso un acertijo novedoso.

—Imaginémonos desnudos —dijo entre risas y con toda intención— en una habitación que tiene dos puertas, vigiladas cada una por un guardia bien armado.

Hubo más risitas y miradas de complicidad entre los comensales, porque todos asociaron las palabras a lo más oculto y deseado del cuerpo humano, esa espada que cuelga entre las piernas, diría la italiana. Con un escalofrío recordé sus I Modi.

No miré a De Britto, pero sentí encima sus ojos. Tal vez esta noche deba durar hasta el amanecer, pensé con otro estremecimiento.

—Una de las puertas nos llevará a la máxima plenitud de la vida y la otra directamente a la muerte. Sólo que no sabemos cuál es cuál. Pero tenemos una salvación: nos han dicho que podemos hacer una pregunta, una sola a sólo uno de los guardias. Al respondernos, uno de ellos dirá siempre la verdad, mientras el otro mentirá invariablemente. Pero no sabemos cuál miente y cuál dice la verdad. ¿Qué pregunta debemos hacer para salvarnos? —terminó Esteban de plantear el viejo acertijo.

¿Sí? ¿No? ¿Será esa pregunta tan larga como la vida? Desde la mesa de los curas, presidida por fray Fadrique Lisperguer, llegaron fuertes risas. El Innombrable no se encontraba entre ellos. Tanto el inquisidor como el obispo cenaban con la abuela en la mesa principal. Otro signo que se podía leer. ¿Verdadero o falso?

—Hubo un rey que tenía tres hijos a quienes amaba intensamente y por igual —dije.

—¿Qué es eso, un cuento o un enigma? —preguntó Pastene.

—Un cuento que me tradujo Bettina, ¿puedo contarlo? En su lecho de muerte, el rey no sabía a cuál de sus hijos entregaría el anillo que representaba la sucesión del trono. Los tres tenían méritos suficientes para gobernar el reino y amaba sin medida y por igual a todos ellos. Temiendo privilegiar a cualquiera en desmedro de los otros, ordenó a su joyero hacer en gran secreto dos copias exactas del anillo y entregó en privado, a cada uno de sus hijos el símbolo del gobierno. Al morir el rey, los tres herederos mostraron el anillo que los convertía en monarcas y, siendo todos idénticos, los tres eran verdaderos y los tres falsos.

—Boccaccio, El Decameron —susurró Estaban.

—¿Y...?

—¿Y qué?

—¿Quién heredó el trono? —insistió Pastene.

—No lo sé. Nadie pudo distinguir lo verdadero de lo falso. Así termina el cuento.

—De seguro hubo una guerra —concluyó Pastene.

Cayó un silencio que duró hasta que Juan Rudulfo se volvió hacia Esteban.

—¿Una sola pregunta? —preguntó recordando el dilema de las puertas.

Esteban asintió, pero nadie, ni siquiera el studiosi de Bolonia, descubrió la pregunta precisa.

En ese momento cambiaron el servicio, retiraron el vino blanco, ofrecieron sorbetes de limón, escanciaron vinos rojos y comenzaron a trinchar sobre las mesas enormes trozos de carne asada y perfumada con romero, comino y pimienta. La traían ensartada en las lanzas, bien dorada y tierna para los dientes, acompañada por grandes fuentes de papas cocidas que no me serví. Carne sí. El toro derramó el cuerno de su abundancia y murió atravesado por la primera estocada de Teseo.

No alcancé a comer dos bocados cuando se me quitó el hambre. Hice un esfuerzo. Tal vez el asado era del mismo toro faenado por el tío Pedro y me alimentaría con su belleza y poderío.

—¡Eureka! —exclamó de pronto Pastene—. Si tú fueras ese otro, hay que preguntar señalando al guardia de al lado, ¿qué puerta me señalarías para salvarme?

—¿Qué?

Pastene explicó que esa pregunta resolvía el acertijo de Esteban. El guardia, cualquiera de los dos, señalaría una de las puertas, entonces se podría salir seguro por la otra, la que daba a «la vida en su máxima plenitud», terminó imitando ese tono del italiano que aludía el placer máximo.

Esta vez los demás no rieron.

Antes de tragarme el siguiente bocado de carne lo desmenucé con el cuchillo por entre los dientes del tenedor. Si yo fuera la otra... Pero ni siquiera era yo misma por esos días, y menos esa noche de poder, sangre y herencia.

Si se hacía la pregunta al guardia mentiroso, por ejemplo, él sabía que el otro indicaría la puerta de la vida, pero su deber era mentir y mostraría la puerta de la muerte. Viceversa, el guardia que decía siempre la verdad sabía que el otro indicaría la puerta de la muerte y tendría que señalarla. También había que salir por la otra puerta. Lógico, pero inútil.

Sentí de nuevo la mirada almendrada de Esteban y levanté la vista.

—Dan las doce y viene la una, ¿dónde vive la primera hora del día? —pregunté.

Pensaron que era otro acertijo. Uno infantil, como ¿a qué lado tiene el asa la taza? Pero no era un acertijo, era un mensaje. Después de un silencio comenzaron a responder.

—En el reloj —rió alguien.

—En la campana de la catedral.

—En el canto del sereno.

De Britto, sin una sonrisa, me quedó mirando.

—¿En la cama? — preguntó.

Un coro de risas premió su respuesta, pero las discusiones arreciaron. Mientras yo pensaba, todos proponían una mejor respuesta, más correcta o graciosa. Esta noche, pensaba, me he convertido en dueña de la tierra. Y quizás esta noche deje de ser mi propia dueña y me convierta en mujer.

Como si hubiese oído mis pensamientos, De Britto alzó su copa mirándome a los ojos. Sobre la mesa del banquete, el puente de las miradas casi sostuvo las copas en el aire.



La noche de San Fermín



Los últimos pasos apresurados, los últimos trotes inquietos de caballos, el último carruaje y los últimos saludos de buenas noches ya se habían perdido allá afuera, en las esquinas empedradas de la noche santiaguina.

Hacía unos diez minutos que estaba sentada, inmóvil en mi dormitorio de toda la vida, el mismo lugar donde escribo por las noches estas líneas, con las puertas abiertas al segundo patio de Eldorado, el patio de los naranjos y los parrones, de uvas y azahares, decía mi padre cuando quería pasar por amante italiano y poetizaba al oído de Bettina. Recuerdo que esa noche la campana de la catedral y el sereno ya habían cantado la medianoche y estrictamente era el día de San Eugenio, pero para mí, para todos quizá, todavía era la noche de San Fermín. No quería recuerdos. Sólo vaciarme, como enseñaba Huancamán Paz; sentirme vivir, escuchar por dentro los latidos de mi corazón, el peso de mi deseo. Pero no me resultaba.

A la hora de los postres, Santiago Pastene, que empinaba el cuarto aguardiente, gritó una adivinanza:

Perro sin cola, ¿cómo se llama?

¿Qué hace en tu pecho tu corazón?

Con estas palabras haz una amalgama

Y al instante sabrás quién soy.

Y la resolví yo.

—¡El chocolate! —grité entusiasmada—. Un perro con la cola cortada es choco, y en mi pecho el corazón late. ¡Chocolate!

Eso había sido antes, ahora esperaba. Esperaba un corazón vibrante acompañado de una gran cola.

A Rebeca Recuán, una mestiza regalo del tío Pedro, que era tonta, lela, quedada, le encomendé abrir la puerta chica de la cochera del tercer patio, justo cuando la campana de los agustinos golpeara la primera hora del día de San Eugenio. Por allí entraría el caballero de San Juan de Jerusalén, el maltés don Esteban de Britto, embozado y con el rostro cubierto por la máscara de cuero oscuro de Arlequín. Como Rebeca, hija al parecer del tío Pedro, era redonda como la «o» de tonto, olvidaría todo o nunca sabría cómo explicarlo.

Esteban entraría. Algo crujió, fue como si por dentro se me hubiese trizado esa nuez oscura y comencé a sentirme como un tubo, una caña hueca, vibrante, traspasada de arriba abajo por mil presencias, energías y oscuridades que me estallaban como fuegos de artificio en la coronilla.

Un caballo trotaba lejano por la calle de los Ahumada cuando la campana de los agustinos anunció la primera hora del día. Rebeca Recuán descorría los pestillos de la puerta chica de la cochera. Antes de lo habitual, desde el lado de la calle del Rey, llegó el canto del nochero de turno.

—¡Ave María Purísima, la una han dado y sereno!

El vigilante no lo verá, pensé con los ojos cerrados.

El sereno no vería abrirse la puerta chica de la cochera hacia la calle de los Agustinos. No vería al hombre embozado en una capa corta y el rostro cubierto por la máscara. Mi cuerpo tembló entero, como si lo recorriera una sucesión de escalofríos. Al ritmo de la nuez de allá abajo, una energía inmensa me vibró oscura en la garganta. Era tan intensa que no pude respirar, el corazón se me detuvo, los labios se me entreabieron y una enorme ola de luz me inundó en el cerebro.

La casa estaba en silencio. Escuché cantar un gallo en el tercer patio y no sentí entrar a Esteban por la puerta del dormitorio abierta al corredor en sombras. Aunque Perro no ladró avisándome, supe que debía abrir los ojos: ahí estaba el italiano, inmóvil, mirándome, oculto detrás de su careta de Arlequín.

No lo pude saludar. El aire se negaba a entrar en mis pulmones y el pulso a latir. Cerré la puerta detrás de él dejando afuera a Perro, revisé los visillos y puse el cerrojo. Estoy absolutamente segura de haber puesto el cerrojo. Esteban se despojó de la máscara y avanzó unos pasos lentos hasta que estuvimos muy cerca. Su aliento tenía el dejo dulzón del aguardiente perfumado con higos.

Estuvimos así, quietos, sintiendo el placer de saber que los cuerpos se atraían a pesar de nosotros mismos. Pensé que era mi cuerpo, sólo mi cuerpo, y que lo más profundo era mi piel. Pero no podía hablar. Bastaba anudar los alientos sin tocarnos, olfatearnos como perros, pero sin gestos, para reconocer la mezcla ácida de los olores. Por dentro mi cuerpo lo sabía todo y se erectaba, se esponjaba, se ablandaba, se abría pulgada a pulgada, se entregaba al placer, quería resfregarse lascivo en busca de calor, parecía inmóvil pero succionaba hasta el aire que nos rodeaba.

Era tan profundo el silencio alrededor que desde más allá de la esquina de Pastene se escucharon los alaridos penitenciales de fray Juan Ibáñez, el cura que subía cada noche con la cruz sobre sus hombros desde el molino de La Merced hasta la cumbre del cerro Santa Lucía, gritando de viva voz el vía crucis.

—¡... Y le ciñeron una corona tejida de espinas! ¡Y comenzaron a saludarle! ¡Salve, Rey de los judíos! ¡Salve!

Se oían tan cercanas sus voces que parecían venir de aquí mismo, de los corredores del segundo patio de Eldorado, como si fuera la escultura de fray Pedro, allá afuera bajo el alero, quien aullaba el dolor y la agonía de su transformación.

Esteban sonrió. Entre sus labios asomó apenas el extremo rosado de su lengua. Me dejé llevar, imité el gesto, y algo me impulsó hacia él, un afán carnívoro y ansioso, sumiso y voraz al mismo tiempo, hambriento, primitivo, abnegado, pero infiel. Las lenguas se rozaron tibias, aterciopeladas, húmedas.

No recuerdo bien lo que aconteció a continuación. Volví a escuchar, ahora muy lejanos, los gritos del fraile Ibáñez, que todavía me resuenan en la memoria como si hubiesen sido el pulso de esa noche.

—¡... Y lo clavaron en la cruz y se repartieron sus vestidos!

Estaba crucificada en el chamanto diaguita que cubría los ladrillos del piso. Esteban, pegado a mi costado, lamía suavemente mis pezones, mientras me acariciaba demoroso, a través de los calzones húmedos, allí donde yo, la primera doncella del reino, vibraba toda entera temblando como una almeja bajo el limón.

—Sacrum —susurró él, entrecortado por gemidos y lamentos— sacrum, iluminatio coitu... ¡Clítoris! —¡Amor veneris, mi dulce tierra hallada!— repitía luego, alumno aventajado de las lecciones de la escuela de los buenos amantes, basadas en los descubrimientos anatómicos del maestro Mateo Colombo.

Y yo empapaba la tela de los calzones, se me erguían los pezones, y a él se le oprimían los músculos del vientre y le crecía la verga, que sentía pegada a mis caderas.

Me ahogaba en un largo placer de quejidos y rugidos. Me galopaba el corazón golpeando en los oídos y me crecía allá abajo un pene pequeño, tembloroso, centro de una energía que se irradiaba en ondas por todo mi cuerpo, creando contraolas de orgasmo al pasar por el pezón que él mamaba. Necesitaba tocar y llevé la mano al crecido sexo de Esteban. Desaté las cintas de amor que le resaltaban los genitales y metí la mano dentro de la apretada calza del hombre hasta agarrarle con fuerza la palpitante verga. De Britto gritó ronco y de un tirón arrancó los calzones para acariciarme desnudo el clítoris, que sentí vibrar húmedo como el marisco bajo las gotas de limón.

Grité y lo masturbé con fuerza antes de invitarlo a ponérseme encima para que mamara del otro seno. Abrí los muslos escuchando cómo rajaba con las rodillas la tela de los calzones hasta que conseguí acercar el crecido glande del bienamado para acariciarme el clítoris con su piel aterciopalada. Él volvió a rugir chupando violentamente los pechos. Recuerdo haber gritado y dejado mucho rato el grito suspendido en el mismo aire donde flotaba entre espasmos. Me sentía como la tierra, cubierta por el peso exacto del toro de espuma que se me revolvía encima.

No supe lo que hicimos, aunque lo hicimos por más de una hora. Me dejaba llevar libremente por la fuerza de un instinto libre y obediente. Hacía lo que mi amante quería que hiciera. A veces me ponía boca abajo, entonces él me mordía el cuello y lengüeteaba los hombros agitando su sexo enorme en el horcón de mis nalgas; a veces me volvía boca arriba y él me besaba, sumergía su lengua en mi boca, entraba y salía de mi cuerpo húmedo como una trucha nadando agitada en mis corrientes subterráneas; en ocasiones me montaba a horcajadas encima de él, sus manos oprimían mis pechos y sus dedos dibujaban aureolas alrededor de mis pezones. Entonces yo lo cabalgaba larga, eternamente, moviéndome hacia adelante y hacia atrás para acelerar el galope, hacia arriba y hacia abajo como si mi bienamado fuera un potro trotón, y la dulzura del arma que me penetraba se hundía hasta el fondo de mí misma y más allá.

Cuando abrí los ojos, él estaba entre las sábanas. Su torso tenía los músculos contraídos y tensos los nervios. Me recordó al Cristo de la Agonía que asomaba en el tronco del naranjo que tallaba fray Pedro.

Como una llave, el sexo del hombre abrió en mi interior una compuerta muy profunda. Algo se me soltó por dentro y sentí que me vaciaba en sucesivos, interminables torrentes de vida. Ambos gritamos al unísono y caí como muerta, despojada de toda energía, sobre el torso agitado y tembloroso de De Britto. Su corazón golpeaba mis senos al mismo ritmo violento y desordenado del mío, y nuestros cuerpos se fundieron desfallecientes, uno en el otro, por largo rato, en el vertiginoso concierto del orgasmo.

No existía luz ni sombra, verdadero ni falso, simplemente habíamos dejado de ser. O más bien éramos en el sentido más puro y transparente de ser.

Me despertó un cosquilleo en el clítoris.

—Clítoris en griego significa cosquillas. Así lo llamó Mateo Colombo —explicó Esteban, pero no sé cuándo. Puso sus genitales cerca de mi rostro y besé el glande cansado y enrojecido del bienamado, mientras él me recorría la vulva con los labios.

Las tías y sus amigas contaban que a sus hombres les resultaba natural pedir tranquilamente estos odiosos sacrificios antinatura a las mujeres, como éste que llamaban felación. Recordé la impotencia rabiosa que me escocía en la garganta al escuchar sus experiencias. Esa noche, en cambio, dejé reposar el glande enrojecido de mi bienamado en el interior tibio y húmedo de mis mejillas, reanimándolo suavemente con la lengua, hasta que el órgano de su placer palpitó revivido. Insistí y el pene comenzó a hincharse, crecer y endurecerse dentro de mi boca. Entonces comencé a mamarlo, quería succionar y tragarme todo lo que tenía adentro, toda la vida que me había arrancado en esas cataratas de placer que mi cuerpo recordaba con temblores y tercianas.

Pero él no aceptó. Se dio vuelta y volvió a montarme, penetrándome de un golpe. Lo sentí abrir mi vulva, irrumpiendo dentro con fuerza rayana en la violencia. Rabioso, como si desconociera el camino del placer, su sexo se atoraba y resbalaba en las paredes irritadas pero húmedas y temblorosas de mi vagina, y grité. Grité como debió gritar Pasifae y volví a gritar llamando al dolor y la entrega.

Afuera Perro gruñía, pero no importaba. El cuello me latía entre sus dientes y clavé mis uñas en sus nalgas.

El sereno cantaba las tres de la mañana del 8 de julio, día de San Eugenio, cuando sobre los hombros de De Britto vi asomarse, como la máscara oscura del Arlequín, el rostro de Pepe Resorte, oscuro, contraído, surcado por las marcas tumefactas de los latigazos.

Con un grito, el mulato levantó el estilete que había desenvainado del cinturón de Esteban y lo clavó una sola vez, larga y profunda, en la testuz del italiano.

El semen me bañaba por dentro cuando grité desesperada al caerme encima el peso muerto de mi bienamado exánime. Cayó tal como se desplomó sobre la arena el toro descabellado por el tío Pedro en la corrida de San Juan. El cuerpo descoyuntado de Esteban me aplastaba. Un líquido caliente, salado y pastoso me atoró la garganta. La punta asesina de la daga se asomaba por el cuello de Esteban abriendo la espita de un manantial de sangre.

Cuando Teresa Tehuán y María Encío entraron a la habitación seguidas por chinas y mozos de la servidumbre, encontraron mi cuerpo avergonzado y tembloroso bajo el cuerpo fornicante del italiano. Y montado arriba de ambos al mulato de la mala hora.

La empuñadura del estilete veneciano se erguía como una verga clavada en la base del cuello de De Britto.

No hay amor sin vértigo. En alguna parte se pierde el equilibrio y el juego del amor se reúne con el juego de la muerte.


Tercera parte





Padre nuestro



ERA media tarde, pero la habitación, momentáneamente transformada en capilla, estaba casi a oscuras.

—Padre nuestro... —recitaba monótono y cansino el canónigo De la Fuente.

Repetí la oración sin mover los labios, relajando el cuero cabelludo alrededor de la coronilla, como rezaban en mi tribu. Quería volver a ser india. A veces, como esa tarde, cuando no estaba bien y me dominaba la tristeza o no entendía el porqué de las cosas, invocaba a todos los dioses conocidos. Para el tío Huancamán, el padre de los dioses mayores, estaba siempre ahí. Los aconcaguas lo adoraban besando el aire, pero, afirmaba Huancamán, Dios no baja a nosotros sino cuando estamos en un estado muy especial, y sólo por la coronilla de una cabeza dispuesta a abrirse para recibirlo.

—... que estás en los cielos...

Cuando la presencia del Dios mayor conseguía entrar en nosotros los indios, bajaba de la coronilla a la caja craneana, lentamente, como una inundación plena, libre y pacífica, pero tan inmensa y clara que la cabeza parecía incapaz de contenerla y uno creía estallar.

Dios estaba disponible sólo para quienes se dejaban estar así, a punto pero sin temor de reventar, decía Huancamán. La cabeza se les vaciaba entonces de nubes y sueños, de ideas y relámpagos, de recuerdos, miedos y esperanzas, y sienten al Dios mayor poseerlos como cuando la noche cae sobre la tierra y el nervio despierto se adormece tibio. Estando así, algunos indios podían salir de sí mismos y volar sobre mundos diferentes. Otros se alejaban del tiempo y lograban ver cosas del pasado y del futuro. Y ese era el cielo que yo quería sentir esa tarde.

La abuela oraba de hinojos, con los ojos cerrados. Más atrás, Águeda, María y Bettina, que desde hacía algunas tardes se sumaba al grupo. Sentada cerca de la puerta, con los ojos cerrados, la otra abuela rezaba o dormía.

Desde los sucesos de la noche de San Fermín, confinada por mi padre corregidor a mi dormitorio, salía sólo a veces al aire frío, perfumado por las fresias y huilles de fines de julio, sin traspasar los límites del segundo patio. Desde el corredor de enfrente, el Cristo de la Agonía me miraba fijamente, manso pero acusador, sin apartar sus ojos recién pintados por Figueroa de los míos.

—Ay, hija —lo escuchaba decir—, qué mal me pagas, la sangre que por ti derramé.

Desde las últimas dos semanas, el rosario de las mujeres, que siempre se rezó en la casa de los Dos Solares inmediatamente después de la merienda, se había trasladado a Eldorado para obligarme a recitarlo.

—... santificado... —continuó el canónigo en un tono silente, que revelaba lo contento que se sentía al escuchar el sonido profundo de su propia voz de pronunciación tan cuidada como la de un actor.

Según Huancamán, la divinidad aceptada bajaba liberadora y tranquila en forma de santidad desde la caja craneana hasta anegar la cerviz como un aceite. Cuando se rezaba, decían, la nuca se abría como los pétalos de una flor, aliviando el yugo que los hombres, esclavos de los dioses menores, tienen atado con un nudo permanente en la base del cráneo. Así santificados, los indios veían directamente el mundo, tal como los dioses mayores lo habían fabricado, sin los artilugios impuestos por la acción y el pensamiento humanos. Me habría gustado haber recibido al Dios Padre esa tarde, porque el lazo que me oprimía la nuca era tan prieto que me endurecía los hombros hasta el dolor. Estaba demasiado nerviosa y alterada.

Deseaba ser niña de nuevo. Mi padre me había castigado con rudeza, pero siempre me sentí protegida y segura, en medio de una atención que los golpes confirmaban sin enfriar. En ese entonces, la abuela también rezaba el rosario en familia junto a las chinas preferidas. Yo me ubicaba delante de ellas e imitaba los gestos del sacerdote al oficiar la misa. Todos aplaudían mi actuación.

—Esta niña será una santa —decían persignándose aparatosamente, perdidas en la maraña de los ritos.

El único hombre de fe que conocí fue Huancamán Paz.

—Donde tres dioses haya, hay dioses —afirmaba—; donde hay dos, no los hay.

—... sea tu nombre...

A la gente de mi tribu, la idea del nombre les vibraba en la garganta, hasta donde la presencia divina seguía descendiendo, bajando como a través de un tubo, una caña cuyos tres nudos superiores ya estaban desatados. Los nombres existen para ser dichos, pronunciados, gritados. Pero yo no tenía nombre, ni siquiera para musitar. Podría decir en voz muy baja Esteban, pero De Britto estaba muerto. Y yo carecía de nombre; no era ni Catrala ni Catalina María, ni De los Ríos ni Lisperguer. Tal vez conocer mi nombre tercero destinado me liberaría, si no del dolor, del sinsentido que corroía mi vida.

—... venga a nos tu Reino... —seguía entonando complacido el canónigo.

La pacífica totalidad del Dios mayor se derramaba plenamente libre hasta llegar al fondo del corazón, donde el reino de este mundo palpitaba profundamente en el pecho de la gente de mi tribu. Por eso oraban diciendo «tuyo es el reino, nosotros sólo tenemos en préstamo al mundo».

El lejano sonido del campanario de la catedral anunció la media hora. Eran las cuatro y media y estábamos en la hora sagrada, no recuerdo de qué día o de qué santo. Desde muy lejos, hacia La Cañada, el breve redoble de un tambor me estremeció los huesos.

—Hágase, Señor, tu voluntad, así en la tierra como en el cielo.

Esas palabras repercutieron como un balazo en mi vientre, revolviendo mis peores miedos, pero mi voz no tembló.

—Perdónanos nuestras deudas... —sí, Dios, perdóname, ¡por favor, perdóname!— así como nosotros perdonamos a nuestros deudores... —rogué.

El redoble se detenía y luego repetía, cesaba sólo para regresar trayendo el recuerdo del pecado, resonando como una pesadilla. Sabía de qué se trataba, lo sabía de antemano, lo había visto cien veces antes y recordado en todos sus detalles esa mañana. Pero era ahora cuando debía ocurrir lo que efectivamente ocurrió.

El cortejo subía desde La Cañada, por la calle del Rey. Mario Loaiza de Jaraquemada, capitán de la guardia, cabalgaba delante, montado en un gran caballo alazán, tan alto que las plumas de su sombrero rozaban el balcón volado de la tercera casa. En las veredas enlodadas unos pocos transeúntes se detenían para ver el desfile a medias oculto por el enorme corcel que el capitán montaba con una rigidez implacable, atento el rostro largo y amarillo, avinagrado por la sordera.

Detrás del caballo, el grupo avanzaba con lentitud procesional: tres pasos y un alto para que los tambores redoblaran, otros tres y nuevos redobles. El enorme caballo braceaba con la cabeza muy alzada, salpicando espumarajos blancos.

Recuerdo sensaciones físicas concretas y a la vez extrañas. Las imágenes, recuerdos, temores, ideas, pensamientos, no me concernían, como si una tela protectora me hubiese aislado en una especie de duermevela donde registraba las sensaciones sin elaborar. Y así permanecen hasta hoy en mi memoria, fluctuando como vagos estados de ánimo, como fantasmas que cada cierto tiempo vuelven a penarme.

El rosario proseguía implacable. Sin saber qué decía, repetí a ritmo con las otras mujeres.

—... no nos dejes caer en la tentación...

El cortejo se acercaba al frontis en construcción de la iglesia de San Agustín. Detrás del caballo venían tres tambores y otros tantos trompeteros, un heraldo, seis soldados, las figuras encapuchadas de dos verdugos y una carretela tirada por dos mulas, donde a pesar de ir atado se bamboleaba un cuerpo oscuro, casi desnudo, casi imposible de reconocer. A paso lento y regularmente interrumpido, dominado por el rostro amarillo e impasible de Loaiza, el cortejo parecía interpretar una danza solemne y final.

Cerré los ojos con fuerza y me estremecí durante un largo rato.

—El quinto Misterio de Dolor —leyó De la Fuente en el misal—. Crucifixión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo.

El desfile llegó a la esquina de la calle del Rey con la de los Agustinos y se detuvo.

—... Y líbranos, Señor, de todo mal. Amén —recitó la voz poderosa del canónigo.

El mismo cuerpo del Cristo del corredor de enfrente, sacrificado en la agonía eterna de la madera, era el cuerpo que se erguía doloroso sobre la carreta tirada por las mulas.

Cuando el desfile se detuvo en la esquina de los Agustinos, escuché el plañido de una trompeta seguido por otras dos hasta que los tres sonidos realizaron una elipse triple, extinguiéndose uno en pos del otro. Creí ver la delicada mano del heraldo ordenando silencio a los transeúntes.

—Por dictamen de la Real Audiencia, por el asesinato de don Esteban de Britto, nacido en la isla mediterránea de Malta y caballero de la Orden de San Juan, el mulato Pepe Resorte, esclavo en propiedad de doña Catalina de los Ríos y Lisperguer...

La abuela aumentó el volumen con que recitaba la oración.

—Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén —coreó con sus hijas.

—... ha sido condenado a cien azotes, antes de colgar por el cuello hasta morir. Por haber cometido el crimen con premeditación, alevosía y ventaja, deberá colgar de la horca hasta que caiga a causa de su podredumbre. Por desacato a una persona de alcurnia no podrá ser objeto de auxilio religioso ni de honras fúnebres, ni será sepultado en terreno consagrado.

Las trompetas volvieron a tocar una después de otra y el cortejo reanudó la marcha en modalidad de tres pasos y redoble, calle del Rey arriba hacia la Plaza de Armas.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo.

Esa noche de San Fermín no podría olvidarla ni en sueños. Mi padre actuó primero como corregidor, ordenando fríamente la prisión inmediata del mulato y el incautamiento del puñal utilizado en el crimen; luego como padre, abofeteándome, señalando el oratorio y prohibiéndome salir de la habitación donde se había cometido el crimen.

—Hasta que Dios te perdone —dijo.

Sólo al final reaccionó como hombre. Antes de salir rompió de una patada el espejo de cuerpo entero de mi dormitorio.

Días después me asombró saber que por expresa voluntad de la abuela Águeda, el cuerpo de Esteban fue enterrado en el pudridero de la capilla de los Lisperguer, en la nave izquierda de la iglesia de los agustinos, exactamente debajo del altar donde sería entronizado el Cristo de la Agonía que tallaba Figueroa. Debe haber sido entonces cuando comencé a soñar que esa madera dolorida repetía imágenes que no podía, pero debía olvidar: el cuerpo de Esteban contraído en el orgasmo, tal como el de Pepe ahora, zangoloteándose asustado al ritmo de los tres pasos y el redoble que se repetía, y repetía, y repetía. Troncos, cuerpos, madera me aprisionaban, oprimiéndome por doquier.

—Santa materia, madre de Dios —recité confundiendo mi voz con las otras.

Nadie oyó mi herejía. Para eso servía el latín. Madre venía de máter y materea también, lo mismo que madera y madre tierra. Como diría Huancamán, todo era una sola cosa.

—Ruega por nosotros, pecadores... —madre madera de cuerpos y cruces, patíbulos y dolores.

El cortejo debió llegar a la plaza. Sólo se escuchaba el redoble continuo de los tambores anunciando el camino de la madera a la vida y de la carne a la muerte.

—Ahora y en la hora de nuestra muerte... —recité siguiendo el ritmo cansino y preciosista del canónigo.

Lejano, confundido con el crocitar de los queltehues, resonó el graznido agorero del tuetué:

El tuetué canta,

el indio muere.

No será cierto,

pero sucede.

La invocación me invadió la memoria y quedé muda. Olvidé la oración, el rosario, hasta la letra del Avemaría. El canónigo me miró con gesto de reprobación. Seguro que me diría algo en la próxima confesión.

A lo lejos, en la esquina de la plaza, frente al palacio consistorial y la Real Audiencia, lugar donde se erguía el temido Árbol de Justicia, los tambores se silenciaron dando paso a las trompetas. Como era de rigor, el heraldo volvía a leer a voz en cuello la condena de Pepe Resorte.

—... el cuerpo deberá colgar de la horca hasta que caiga a causa de su propia podredumbre.

—Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén —recitaba incansable el coro de mujeres.

El amor es eterno, pero su duración es breve, pensé. Sin embargo, el recuerdo aún me endurece las entrañas. ¿Por qué la ausencia y lo pasado tienen una forma fija, que perdura para siempre? Se fue a Chuchunco, oí decir de niña. En Chuchunco, al surponiente de Santiago, las aguas de La Cañada se sumergían. En nuestro idioma de indios, chuchunco define algo que estuvo y no está más. ¿Por qué la ausencia, que se refiere a la nada, es de todos modos algo, un recuerdo, un dolor, una nostalgia... una presencia? Llegó la muerte. Murió el amor, pero yo sigo viva. Me desprendí de la muerte como una serpiente de su vieja piel resbaladiza. Pero el pasado conserva hasta hoy su pulso hirviente de presente. Y no he olvidado nada, ni perdonado nada. Todo quedó fijo para siempre.

—Santa madera, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores...

En la plaza plañieron las trompetas. Luego hubo un silencio y redoblaron brevemente los tambores antes que el látigo restallara cayendo con violencia sobre la espalda del mulato, cortando su piel canela, penetrando la carne húmeda y brillante. Me recogí entera, como el molusco quemado por las gotas ardientes del limón.

—Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo —recitó el canónigo De la Fuente.

Una vez más redoblaron los tambores.

—Como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos —contestaron las otras con lentitud de cortejo.

No abrí la boca. Las cosas no podían seguir así para siempre.

El mulato recibió el segundo de los cien azotes. Muy adentro me estremeció su grito desgarrador. Ojalá se desmaye, deseé. Y con ese último deseo saqué de mi existencia a Pepe Resorte.

—In nómine Patris... —comenzó el canónigo y todos nos persignamos—. Ave María, gratia plena, Dóminus tecum... —siguió De la Fuente, poniendo atención a su perfecto latín eclesiástico—. Benedicta tu in muliéribus, sancta regina...

El latín me exasperaba. Las clarisas habían tratado de enseñármelo, pero aprender un idioma sólo para chapurrear con los curas me parecía un esfuerzo exagerado. Para nosotros, los de los Dos Solares, era más importante hablar los dialectos indígenas que entender una lengua muerta.

—A mí me gustan las lenguas bien vivas —sonrió aviesamente Bettina un día, no recuerdo bien a propósito de qué.

Del tambor aún se escuchaba un redoble que se silenció de golpe. Los queltehues gritaron en las alturas y el canónigo todavía oraba.

—Deus, in adjutórium meum inténde.

—Dómine... —contestaron todas— ... ad adjuvándum me festina —aunque no supiesen qué significaba.

En el tejado, unos gatos en celo maullaron amenazantes y Perro ladró furiosamente en el corredor acallando el ávido clamor de las trompetas. Ahora colgarían a Pepe Resorte por el cuello hasta que muriera. Por cierto, el castigo debía ser ejemplar: si mi mulato se había desvanecido con los azotes, lo reanimarían con una esponja con vinagre hasta que recuperara la conciencia, de otra manera la pena no resultaría edificante. Eran las cinco de la tarde, cuando el último clamor de las trompetas coincidió con las campanadas de la catedral.

Sé que resulta físicamente imposible, pero en mi recuerdo veo claramente el cuerpo hermoso de Pepe Resorte colgado de la horca. Lo veo patalear como caminando en el vacío, lo veo meándose sin que nadie le sostenga el pene, colgando solo, con los ojos desorbitados y una enorme lengua afuera, que se va tiñiendo de morado y gris a medida que cesaban sus estertores.

Con el último sarrillo el mulato eyaculó. Las gotas de semen regaron la tierra debajo del patíbulo y una flor cualquiera fue fecundada por la simiente del hombre para transformarse en la mágica mandrágora.

Los gatos se trenzaron en una lucha de carreras y abrazos sangrientos y rodaron aullando por el tejado. Perro ladró estruendosamente. Y yo me levanté sin decir palabra y abandoné la improvisada capilla de Eldorado para encerrarme en el dormitorio.

Perro se echó frente a la puerta. Como cancerbero guardaba el infierno de mis pesadillas y el olor del recuerdo impenitente.



La otra oración



Aparte de Teresa, que poco antes del anochecer golpeó la puerta para ofrecerme un tazón de caldo, nadie apareció esa tarde. Ni siquiera vino De la Fuente, que me visitaba tarde a tarde, especialmente comisionado para convencerme de los beneficios que traía a las almas la práctica de los principios éticos del catolicismo. Él no entraba humildemente por la puerta de servicio, como el hermano Pedro cuando llegaba a tallar el Cristo. No, el canónigo venía de visita, visita que yo debía aceptar y que él aprovechaba para predicarme, comer pastelillos y beber tres tazas de chocolate caliente. A la misma hora que aparecía De la Fuente, el lego dejaba de tallar y se retiraba sin ruido por la puerta de la cochera.

Entre lección de moral y pasteles, Juan de la Fuente Loarte, miembro prominente del Cabildo Eclesiástico, oficiaba como voz de la ciudad repitiendo los chismes del día con el objeto de insertar moralejas sobre el comportamiento humano. Así me enteré mucho antes que los demás cristianos del reino, que los curas del consejo del obispo Villarroel habían recomendado excomulgar al gobernador, don Alonso de Ribera, apóstata, herético impenitente, a quien Nos expulsamos del seno de la Iglesia, recitaba pomposo el canónigo. Para el consejo, el desacato cometido contra el convento de los dominicos al ordenar que las tropas reales penetraran con descerrajamiento en espacio consagrado, acreditaba la excomunión inmediata.

Misteriosas circunvalaciones del destino. Lo que comenzó con la simple calentura de un confesor y su penitente, siguió con el asesinato del marido cornudo, situación lo suficientemente picaresca como para ser pasto de todos los chismes del reino ese invierno de comienzos de siglo. La burla social hizo paja de la potencia sexual de Aguilera, aunque había muerto en pleno poder varonil, eyaculando un engrudo espeso, blanco y tibio que me cubrió las manos, semejante al que debajo del patíbulo fecundaba en ese momento la mandrágora.

—Nadie imaginó —decía el canónigo— que la copucha, como dice el connotado don Cuevitas, continuaría con una violación del espacio sagrado, y que ésta, a su vez, culminaría nada menos que con la excomunión del gobernador del reino.

Recordaba la resurrección sexual de mi primer moribundo. Volví a escuchar su respiración anhelante y creí sentir en mis manos su erección final. Me excitaba tanto el recuerdo de mis pecados, que escondí mi turbación en los artificios de una pregunta.

—¿Y qué cree usted que pasará, padre?

El canónigo De la Fuente comió otro pastel antes de dar un discurso sobre la necesidad de obediencia a los dictámenes de la Santa Madre Iglesia y a los ministros consagrados por Dios, cuyas decisiones podían parecer equivocadas o duras, pero que con el tiempo y por intermedio del Paráclito, la ignorancia humana lograría finalmente comprender y aceptar en su admirable justeza y sabiduría.

—¿Paráclito?

—Es el nombre que se le da al Espíritu Santo cuando es enviado como consolador de los fieles. ¿Me explico? —agregó. El canónigo era dichoso enseñando ese tipo de cosas.

—Perfectamente, padre —dije para evitar un nuevo discurso.

Cuando le conté estas novedades a la abuela Encío, ella fue mucho más concisa, críptica y exacta.

—Júpiter ciega a los hombres que quiere perder —dijo. Y sonriendo con irónica maldad, agregó—: Tu tía María no podrá casarse con un excomulgado.

Las historias ejemplares del canónigo eran para mí mucho más interesantes que sus lecciones morales. Pero a veces no se mostraba muy proclive a narrarlas. Opinaba que la inquietante brillantez de doña Catalina, como dijo en una de sus cuentas periódicas a mi padre, estaba mezclada con una originalidad y a veces una desvergüenza que resultaba profundamente perturbadora. Por este motivo sería muy enérgico conmigo, manifestó. Antes del día de la ejecución de Pepe Resorte nos habíamos enfrentado sólo una vez. Fue cuando me negué a ir a vísperas.

—Su soberbia, doña Catalina —dijo en esa ocasión—, es tan terca y pecaminosa que me obliga a disciplinarla.

Alcanzó a llevar la mano al bastón con la obvia intención de castigarme. Quedé inmóvil, mirándolo fría y fijamente. Yo ya no era inocente. Conocía mi poderío y lo ensayaba. Ser rica era un poder. Ser cacica, otro. Así como ser hermosa. Yo tenía los tres. El canónigo dejó el bastón y bajó la mirada.

—A los dieciséis años nadie es poderoso, porque aún tenemos miedo —oí decir a Huancamán una vez.

Se equivocaba. Yo ya había sentido la fuerza irresistible de mi poder.

—Ser mujer en el siglo de la mujer es el máximo poder —decía Bettina. Y en eso tenía razón.

Por esos años diversos reinos europeos eran gobernados por mujeres. Desde las medievales Cortes de Amor de Leonor de Aquitania, se sucedieron en el viejo mundo varios gobiernos encabezados por mujeres adoradas por sus pueblos. El de Isabel de Castilla, por ejemplo, la reina católica, que por visitar a sus súbditos tuvo a todos sus hijos en el camino y a quien la leyenda atribuyó la decisión de empeñar las joyas de su corona para financiar la hazaña de Colón. O Isabel, la princesa Tudor que por esos años todavía gobernaba Inglaterra con gentileza e intuición femenina unidas a la dura y ambiciosa voluntad propia de los hombres. La flota de la dama de hierro, como le gustaba ser llamada, había derrotado nada menos que a la Invencible Armada de Felipe II de España.

Pero ese atardecer yo no me sentía reina y ni con mucho poderosa. Al escuchar las campanas de San Agustín me poseyó tal tristeza que las lágrimas rodaron solas por mis mejillas sin que me diera cuenta, hasta que se me salaron los labios. Lloré como lloran sin aspaviento los indios y los negros cuando están en cautiverio. Lloré sin ruido, sin gestos, sin más sentimiento que la pura tristeza. Lloré porque sólo los muertos podían consolarme. Mi primer error había sido el simple hecho de querer vivir, un retroceso infinito en la escalera al cielo. Una vida potente se alojaba en mí. Si expresarla era pecar y su resultado crimen y muerte, ¿cómo seguir viviendo?

Me dormí de pura tristeza soñando lo mismo que todas esas noches. Desde San Fermín se me repetía la misma pesadilla. Soñaba que dentro mío, en alguna parte del corazón, aparecía por error un ácido, un veneno tan corrosivo y acendrado que ni siquiera un frasco del cristal más puro podía contener. El veneno, nacido del pecado, me corroía las carnes con avidez de ácido, traspasaba la ropa de cama, goteaba oscuro en el chamanto y al caer con corazón y todo fundía el suelo y la oscuridad de los subsuelos. Ardiendo descendía hasta el infierno, donde esperaban los diablos. Pero también taladraba los infiernos y caía vertiginosamente hacia el espacio infinito sin enfriarse nunca, sin liberarse jamás de la virulencia cortante de la vida, del error, del pecado. Un corazón negro, que era mi propio corazón, lleno de potencia como un astro de sombra, descendía continuamente sin detenerse nunca hasta que de pronto golpeaba contra algo reventándose, infectando todo de rojo a su alrededor. Despertaba sudorosa en el mismo lecho del crimen y la muerte sintiendo en mi pecho el pulso de ese mismo corazón palpitando un destino inexorable, inalterablemente impreso en cada latido.

Esa noche desperté en la habitación a oscuras. El aire vibraba alrededor con una calidad especial. No se oía nada, pero había un ruido. Algo estaba ahí. Como por acto de magia recordé a Huancamán. Él decía que las pesadillas eran el aspecto más cruel de la yegua de la noche.

No me había desnudado y bastó cubrirme la cabeza con un chal para salir del dormitorio. Afuera, en el patio de los naranjos, el aire parecía detenido, tibio a pesar de ser invierno, perfumado a azahares, oscuro.

—Quédate ahí —ordené a Perro, que movió la cola sin levantarse.

En un rincón de los corredores, el Cristo de la Agonía parecía un gran fantasma. Desde que la figura comenzó a distinguirse con claridad, Figueroa declaró que no quería que lo vieran hasta haberlo terminado, y antes de irse lo cubría con grandes sábanas blancas. Así lo protegía también de las cinco palomas blancas emigradas de la catedral, que adoptaron por las noches la costumbre de posársele encima y el Cristo amanecía chorreado por largas lágrimas de mierda blanquecina.

La luna llena navegaba entre las veloces nubes que venían desde el norte. Llovería al amanecer. Si llovía sobre la mandrágora recién fecundada, ¿qué saldría de la mezcla del agua con el semen moribundo?

La vibración del aire venía del patio de las chinas. Me encaminé hacia allí atravesando las habitaciones. En esa época las casas eran como cavernas, chinganas les decían los indios, blanqueadas con innumerables manos de esa cal que aglutinaban con baba de palas de tunas. Grandes cavernas blancas, pero oscuras, con puertas que daban a nuevas cavernas blancas, más tenebrosas aún con el blanco de esa cal sin luz.

—¡Ave María Purísima! —cantó el sereno en la calle del Rey—. ¡Las once han dado y nublado!

Mi cuerpo entero vibraba con el ritmo angustioso y monótono de la amada que busca a su amado entre gemidos. La melopea de la enfermedad del canto se escuchaba más cercana, eléctrica e inquietante, llenando el aire con su fuerza.

Cuidando de no hacer ruido atravesé el repostero y la cocina. En el fogón aún ardían algunas brasas y el chamizo estaba ordenado a un lado, listo para reactivar el fuego apenas fuera necesario. La voz estaba en todas partes. Los herejes estarían atrás, ocultos entre los cerdos y las gallinas, tal vez debajo del granero o amparados en las sombras del único canelo araucano que sobrevivió a la construcción de las precarias dependencias del servicio. La presencia de los indios era tan invisible y poderosa como su voz.

Afuera, la luna perseguía unas nubes pesadas como espumarajos de sombras. El melódico murmullo venía de donde había supuesto. No eran muchos los que invocaban, quizá diez, calculé, dispuestos en un círculo donde no cabía jerarquía alguna. Algo me dijo que la ceremonia estaba recién comenzando.

Un caballo bufó en las caballerizas. Era el saludo de la yegua Sorpresa, el recuerdo vivo de Esteban, su única herencia. Había prohibido terminantemente que la montaran. Al chapotear en una poza me di cuenta de que estaba descalza. El ruido provocó un silencio debajo del granero. Entonces me erguí y avancé decidida hacia las sombras inmóviles.

Las de la melopea eran Teresa Tehuán, Rebeca la tonta y dos indias de la cocina. Entre los hombres estaba Huancamán. Me sorprendió encontrarlo en Eldorado porque él vivía en los Dos Solares, aunque nada debía extrañarme de él. Parecía estar en todas partes. Los otros eran algunos encomendados de la guardia, el porquerizo y un peón de las caballerizas.

Ahí estaban los indios. Antes habían sido los dueños del valle. Ahora esperaban inmóviles, cada uno frente a una cazoleta oscura, temerosos quizá por no saber a qué atenerse respecto de la presencia de la cacica de Tobalaba. Me recibieron sin expresión alguna en sus rostros de greda.

Al acercarme supe que también se me relajaban las facciones, transformándoseme en greda los nervios y músculos del rostro. Soy como ellos, pensé con tibieza. Ellos, mis orígenes.

—Quiero cantar con ustedes —dije en picunche a Teresa.

Mi vieja mama seguía sentada en el suelo y no levantó la vista. Sencillamente bajó la cabeza en señal de acuerdo y me tendió una cazoleta de greda que tenía oculta debajo de sus faldas. Me senté entremedio de las indias, que se apresuraron en cederme el pedazo más seco del piso. Y bebí. La cazoleta contenía un líquido verde, baboso y muy amargo. Era un destilado de cacto con el que los chamanes aymaras, diaguitas y picunches reemplazaban la yawarpanga, hoja de sangre que limpiaba el cuerpo, y la ayawasca, hoja de los muertos que hacía volar al hombre hasta su cielo o su infierno.

Teresa miró a Huancamán permitiéndole seguir con la invocación. El tío, sentado justo bajo de la luna, giró su cuerpo hasta enfrentar el canelo, esperó unos minutos observando atentamente las ramas y reinició la salmodia. Los otros lo imitaron y yo también. Era un simple murmullo que subía y bajaba de tono, según como le acomodaba mejor a cada uno. Yo lo había oído desde la cuna. Huancamán me enseñó cómo, cantándolo, no tendría miedo por las noches, y podría eliminar el dolor de cabeza, serenar cualquier emoción que escapara a mi control, o simplemente cerrar los ojos para escuchar por dentro el universo que yo era: latidos del corazón, crujidos de tripas, viento en las narices y los pulmones, estallidos de nervios y borboteo de flujos.

Se me revolvieron las entrañas y vomité larga, tranquilamente, sin dolor ni espasmos. Volví a erguirme, sentada sobre mis piernas cruzadas bajo las faldas, y sentí como si se me hubiese dormido una pierna.

—Es él —dije no sé en qué idioma y sin que nadie me escuchara.

Cuando abrí los ojos de nuevo, la oscuridad se había iluminado y podía ver cada detalle del tercer patio. El mundo parecía más simple. El aire había dejado de vibrar, los cerdos y las gallinas dormían, ni un ruido venía de las caballerizas o del dormitorio de los negros. Los enfermos del canto se mecían al compás de la melopea y sólo vibraba largamente la salmodia que estaba dentro y fuera de cada uno, que me hacía cosquillas en las tripas a todo lo ancho del vientre, mientras el cuerpo entero se me ahuecaba, como una flauta con siete agujeros que dejaban entrar y salir al universo. Estaba más despierta que nunca, pero los párpados me pesaron y cerré los ojos para ver mejor.

Mi cuerpo era un puente. O más bien un teologeion, una de esas máquinas que usaban los griegos para hacer subir y bajar a sus dioses en las representaciones teatrales. Mi cuerpo era el simple envoltorio de un túnel, de una manguera más bien, sin tapa ni fondo por donde ascendían en entrecortadas carreras las energías de la tierra, por donde descendía pacíficamente la inundación que venía de arriba.

Huancamán pronunciaba palabras en picunche, hablándole al árbol.

—Escalera al cielo que también penetras en la tierra —decía y lo alababa por saber cómo crecer exactamente en el área de fuerza de su simiente—. Por tu tronco suben y bajan los señores del mundo —afirmaba.

Aunque arriba y abajo no tuvieran ningún sentido, de abajo me subía una mujer redonda y plena como luna llena, la madera, la madre tierra, la Pachamama, que vibraba en esa nuez oscura que tengo hasta hoy, vieja y todo. De ahí, la Pachamama trepó suavemente, como una caricia, hacia el lugar —entre el ano y los genitales— donde anidaba esa vida distinta que mi vida contenía. Pero no se detuvo allí, en sucesivos saltos me llegó al vientre, donde hizo hervir a borbotones una copa que tengo repleta con los alimentos de la tierra; subió hasta una cuerda que me ató el ombligo hacia dentro, y con su calor la hizo arder. La cuerda se quemó en unos humos olorosos que perfumaron hacia arriba y abajo el túnel que fui y sigo siendo.

No sé por qué me detengo tanto en el recuerdo de estas sensaciones. Será tal vez porque hoy, casi cincuenta años después, soy, no sé, quizá la única que recuerda las oraciones de mi tribu desaparecida, absorbida, succionada, asesinada. Chuchunco, agua que estuvo y ya no está más, eso es mi tribu ahora, cuando escribo estas líneas. Tal vez sea porque también yo tengo que olvidarlo.

Arriba y abajo no tenían ningún sentido. Pero de arriba me bajaba un torrente primero frío, transparente y cortante como el hielo, claro como un diamante. El Padre nuestro tenía un poder semejante, pero la oración de mis indios era más penetrante, más indubitable. Una gota de agua me perforaba la coronilla de la cabeza como en ese suplicio que cuentan que practican los chinos. Pero no dolía, al contrario. Lo que al principio era cortante como el hielo, se fue entibiando. Y como estaba abierta de par en par por efectos de la pócima, el agua bajaba, se me aposaba en la nuca disolviendo sus nudos. Y era tanta que caía aceitosa, lubricante, rebalsándome el cuello e inundando mi garganta, que terminó por derramar una catarata inmóvil, un grito mudo que bajó hasta aquietar mi corazón bajo sus olas dulces como un bálsamo.

¡Esto sí que es amor!, pensé desbordante. Y de pronto, la Pachamama que venía desde abajo se encontró con el agua que me caía desde arriba. Mi cielo se juntaba con su tierra en el fuego que ardía en el cordón del ombligo, y todo comenzó a quemarse, a ascender y descender en continuas espirales que giraban y giraban y giraban.

El murmullo de una de las indias de la cocina se hizo más rápido, más inquieto. Entró en la presencia, pensé. De pronto percibí algo distinto y abrí violentamente los ojos. Nada había cambiado, pero todo era distinto.

La melopea derramaba esas hermosas palabras que suelen pronunciar los indios, esas palabras tan sonoras que son capaces de conectar de veras la lógica humana con el mundo real. El sonido de esas palabras era carnoso, táctil. Hablaba de las hojas verdes del canelo iluminadas por la luz de la luna, y el verde del que hablaban no era el verde de esas mismas hojas al mediodía, ni el verde de las hojas secas. Eran tres o cuatro sílabas que significaban exactamente verde de hojas de canelo iluminadas por luz plateada de luna llena. Pronunciaban esos sonidos con ellos mismos trepados sobre las palabras, como una invocación, como un conjuro. Porque sus palabras eran mágicas, la realidad aparecía, convocada al mandato del sonido.

Yo sabía las palabras, pero no cantaba. Tenía los ojos fijos en las espaldas de Huancamán, pero no miraba al indio sino al canelo, inmóvil como un fantasma oscuro bajo la luna llena. Sin un ruido, el árbol bajaba suavemente una de sus ramas inferiores en dirección al indígena.

El mundo al que había abierto los ojos era tan diferente de la realidad habitual, que el hecho no me asombró tanto por su magia como por el lugar donde sucedía, en Eldorado, entre las pocilgas, el gallinero y las rutinas de la servidumbre. Se contaba que algunos indios conseguían comunicarse con los pájaros, el viento, los animales, los árboles, las nubes y las hierbas. Decían que los brujos y chamanes se entendían con las heladas nocturnas, las lluvias y la nieve. Otros se comunicaban por simple revelación infusa donde podían observar el pasado y contemplar el futuro. Pero siempre creí que eso pasaba en las tribus de la costa, a cincuenta leguas de lo conocido, o en las de la montaña, a menos de diez, pero de caminos tan verticales que resultaban inaccesibles, no en el centro de la capital del reino, donde la vida era urbana y en las noches había alumbrado público. Aún más sorprendente era que aquello estuviera sucediendo en la misma casa del corregidor, en mi propia casa.

Nada de eso importaba en la hora del canto. Lo único que de verdad pasaba era que el canelo dejaba caer una de sus ramas, como si fuera un brazo humano, hacia Huancamán. Éste parecía no estar físicamente ahí, tal como yo estaba y los otros. Pero no estábamos como personas, sino como simples presencias, tal como la luna, los cerdos, la pocilga, la rama que bajaba y un silencio y un espacio. Nos habíamos confundido con el árbol, no como idea, sino de manera concreta y real. La Catrala dura y consciente, el poderío de la mujer que yo era a los dieciséis años, la fuerza de la belleza, el atractivo de la fortuna, el carisma como cacica de Tobalaba, se disolvían uno a uno en un yo fluido y aéreo, móvil pero quieto, sin más identidad que mi propia naturaleza entretejida con la de todos.

No supe entonces cuál era mi nombre verdadero, pero significaba relámpago. Tampoco importaba mucho. Confundida así con el mundo descubrí que no había errores ni pecados, que nadie era culpable de nada, el corazón se limpiaba de todo veneno y quedaba tan inocente como mi estómago.

He dicho que besar el aire era nuestra forma de adorar a los dioses. Eso hicimos Huancamán y todos nosotros. Luego el viejo indio estiró las manos y cortó sin esfuerzo la rama que el árbol le había ofrecido. Después de un largo silencio, comenzó a agradecer:

Soy la matriz de todos los bosques,

soy la fogata de todas las colinas,

soy la reina de todas las colmenas,

soy el escudo de todas las cabezas,

soy la tumba de todas las esperanzas.

No había culpas ni errores porque no había pasado, y no había pasado porque no había pecado, y no había pecado porque no había juicio, y no había infierno porque no había futuro, y no había futuro porque ahora el cielo estaba aquí en la tierra, confundido con la larga invocación al canelo. Éramos todos escaleras que subían de la tierra al cielo y todos escaleras que bajaban del cielo a la tierra. De entre todo lo que había en la faz de la tierra, sólo nosotros sabíamos cómo conectarla al cielo. Algo debo haber gritado, pero nadie me escuchó, todo era cielo y yo una caña vacía entremedio.

Agradecida, cerré los ojos y cuando volví a abrirlos ya no estaba en el tercer patio de Eldorado. Estaba en un lugar desconocido, en plena cordillera, siguiendo las huellas de un ser invisible con esa naturalidad que sólo da la costumbre. Delante de mí se abría un profundo desfiladero, rodeado de rocas gigantescas y quiscos enormes. Todo era verde y florecía como en primavera. Detrás mío avanzaba una muchedumbre. Paso a paso nos acercábamos a una luz como de amanecer que se vislumbraba al fondo de la quebrada.

Entonces la tierra comenzó a temblar. Un fuerte chapoteo a mis espaldas me hizo mirar atrás. En ese mismo instante me encontré de regreso en Eldorado, sentada en cuclillas en el patio de la servidumbre.

Los demás ni se movieron cuando un indio emergió del charco que formaba la acequia de la media cuadra en el gallinero, donde en el día bebían las gallinas y gansos, nadaban los patos y se bañaban miles de pajaritos. Al ver que estábamos en pleno acto de cantar la palabra, el recién llegado, Manolo, un encomendado de segunda vida a nuestros vecinos, los González Marmolejo, se quedó inmóvil, estilando desnudo en el aire frío de la noche.

El sistema árabe de los acueductos de la media cuadra era la vía que mantenía comunicados a los sirvientes indígenas encomendados a nosotros. Y mucho mejor informados que sus señores. ¿A quién pertenecía yo: a los constructores de acequias o a los que navegaban en ellas?

Muchos años antes, en Tobalaba, una mariposa grande, negra y muy escasa, se había posado sobre el hombro de Huancamán, aleteando para conservar el equilibrio.

—¡Dámela! —le ordené.

Ante su negativa terminé rogando y saltando para alcanzarla.

—No puedo. No es mía, sino de ella misma —dijo el indio indicando el aleteante pedazo de mundo que tenía posado en el hombro.

Segundos después, la mariposa echó a volar.

El recuerdo me asaltó mientras Manolo, esperando que terminara la invocación, temblaba como la mariposa, golpeándose las costillas con los codos. Me levanté y cubrí los hombros del indio con el chal que yo traía en la cabeza. Entonces vi que tenía en sus manos una flecha de la que colgaban varias plumas.

Huancamán y los suyos seguían cantando. No oraban por la paz, pero tampoco cantaban llamando a la guerra. A fin de cuentas nada de eso era importante entonces.

El día entero está reducido en mi recuerdo a estas imágenes fragmentadas. Cosas que tal vez nunca vi con los ojos del cuerpo, pero que recuerdo como si hubiese visto: la ejecución de Pepe Resorte por un crimen que todo el reino me atribuía, su semen fecundando una flor que se transformaría en la mandrágora. La pesadilla interminable con mi corazón convertido en un viajero venenoso, oscuro y corrosivo que cae hasta el día de hoy perforando el universo; el taki onkoy, la melopea interminable donde no había culpas ni infiernos, sino un eterno confundirse con cosas que llevaban a un desfiladero siguiendo las huellas de un ser invisible.

Hasta hoy evoco la rama inferior del canelo rozando el hombro de los conquistados, la tibieza de sentirme en medio de los míos, con mi cuarto de inmaculada sangre indígena, libre de todo pecado. Y el chapoteo ahogado, nocturno e incógnito de Manolo flotando en la red de aguas servidas con una flecha ensangrentada, de donde colgaban siete coloridas plumas de choroy.

Desde el momento en que Huancamán Paz vio que también yo había visto la flecha, los recuerdos se me hacen confusos. Pero sé que supe que la flecha estaba ensangrentada porque los jesuitas encargados de hacer la guerra defensiva, los enviados por el padre Valdivia a conquistar Arauco sin batallas, habían sido descuartizados por indios españoles, huincas, repetían los hombres observando la flecha.

—En la guerra, los caballeros se dan licencia entre ellos para matar —dijo Juan Rudulfo un día, a la salida de la misa de diez. Licencias que ni siquiera se discutían. Eran parte de las prebendas de los nobles.

Volví a sentir los ojos oscuros, casi obscenos, de Huancamán Paz, enmarcados por un rostro particularmente joven. Unos ojos que si cierro los míos, hasta hoy me miran con la misma penetrante insistencia con que esa vez me miraron.

Siete días después, cuando la luna menguó, las siete ciudades de la Frontera fueron destruidas, saqueadas y quemadas. La noticia no me impresionó. Yo ya lo sabía, había asistido a su gestación.

Tener sangre de dos mitades es un imposible. Siempre al final hay que elegir.



La procesión de la expiación



Después de la destrucción de las siete ciudades del sur, la vida del reino se paralizó a la sombra del miedo, contagioso como la peste de ladillas que asoló Santiago y que traía a capitán y paje rascándose a toda hora entre las piernas. A las ladillas las atacaban con tijeras y navajas, azufre y viajes a las termas de Colina, utilizadas por los indios desde tiempos inmemoriales. Hervían las ropas y sábanas en enormes calderos y algunos contagiados, que llegaban a herirse de tanto rascarse, recurrían a una pasta fabricada con grasa y hojas de matico machacadas. Por rebeldes que fueran las ladillas, el miedo a los araucanos era peor. No tenía remedio.

Por casi dos meses el canónigo continuó con sus visitas diarias a Eldorado. Todos los días llegaba con un chisme distinto. En tono misterioso me contó que los gallina culpaban abiertamente de la muerte de los misioneros del padre Valdivia al grupo que encabezaba el tío Pedro. Cabeza de horno, llamaban a los cóndores exaltados.

—Y el claustro jesuita —dijo— investigará las sospechas. Corren rumores de que los cóndores contrataron a los indios de la banda del Chato Godoy.

El Chato Godoy, un mulato prófugo de las mazmorras de la audiencia, había formado una banda que reunía la peor calaña del reino: presidarios fugados de la Inquisición o la audiencia, europeos rebeldes, soldados desertores e indios asesinos. Llegaron a ser tantos que se dividieron en varios grupos de bandoleros que asolaban las estribaciones cordilleranas, desde el paso de los Andes, en el feudo del abuelo De los Ríos por el norte, hasta el cajón del río Maipo por el sur, mi herencia por el lado de las cacicas de Tala Canta. Sus asaltos eran terribles por lo sangrientos. Después de someterlos a horribles torturas masacraban a los hombres, mataban a los niños, violaban y descuartizaban a las mujeres.

Por esos años no había mejor personaje que el Chato Godoy para atribuirle la formación de una banda ad hoc, cuyo objetivo era asesinar a los misioneros y descuartizar sus cuerpos al modo sagrado de los araucanos. Los comentarios más malintencionados agregaban que completaron la banda con indios libres que conocían las costumbres mapuches. Y que el plan completo fue pagado por los cóndores.

—Será el último comentario que hagan los gallina antes que tengamos a la Frontera entera en pie de guerra —dijo la abuela Encío.

El paso de los días confirmó que no se equivocaba.

Pero esa tarde, después de sembrar la difamación, De la Fuente se desdijo.

—Pero no saben lo que afirman. Es de todos conocido que su digno tío don Pedro anda más preocupado de organizar una expedición de conquista a la Trapananda que de la guerra de Arauco —agregó restando importancia a sospechas e investigaciones. Luego, como si fuera una alcahueta, se inclinó para secretearme—: Y para mí, doña Catalina, su verdadero afán es casarse con doña Florencia Álvarez.

—Y Solórzano —precisé.

En eso al menos el canónigo tenía razón. En una de sus visitas el tío me habló de su proyecto. Pretendía encontrar la Ciudad de los Césares, un lugar mágico donde unos pocos españoles, en tiempos de la conquista, habían construido sus casas y pavimentado las calles con láminas de oro puro. Pero su verdadera intención era castigar con su ausencia la porfía de los Álvarez Solórzano.

Entre tanta guerra y enredo el tío, hasta entonces un pisaverde, mostraba por Florencia una pasión inesperada. Pedro Lisperguer y Flores, el hombre que para las damas del reino era un «príncipe de los caminos, hermoso como un clavel y embriagador como el vino», obligaba noche a noche a sus indios a pavimentar la calle frente a la casa de su amada con invernales flores silvestres, huilles olorosos y juncos de la ribera del Mapocho. Y todas las mañanas, con porfiado legalismo, el oidor obligaba a sus chinas a barrer la perfumada alfombra.

Tales expresiones de amor recibían la benevolente aprobación del canónigo y la simpatía de todas las mujeres de alguna alcurnia en el reino.

A mí el tiempo se me hacía eterno, encerrada en Eldorado, dando vueltas y más vueltas por los corredores del segundo patio. Si salía del dormitorio y caminaba, por ejemplo hacia la derecha, llegaba al corredor del este: el repostero, la cocina, el vano hacia el patio de las chinas y los dormitorios de los sirvientes del primer patio. En esa esquina tenía que enfilar hacia la izquierda por el corredor del norte: varios dormitorios vacíos, cerrados. Entre ellos, el de la otra abuela. A la izquierda de ese corredor, en el patio, crecían los naranjos del huerto emitiendo un olor a azahares que al atardecer se hacía penetrante hasta las náuseas. Debajo de los naranjos crecían agapantos y florecían las calas. Y al fondo, en la esquina del poniente, mirándome con unos ojos de carnero degollado que me perseguían por todo el patio, diera las vueltas que diera, se erguía como un fantasma el cuerpo policromado del Cristo de la Agonía, que ya parecía colgar por las manos de unos clavos imaginarios. Tratando de no ver la imagen doblaba hacia la izquierda de nuevo para caminar el corredor del poniente, con la puerta a sala de armas, el vano que se abría al primer patio y luego el comedor de la cornucopia. La última esquina, al corredor del sur: la pieza de la ropa, mi propio dormitorio, dos habitaciones más y una despensa.

Salí de la casa por primera vez cincuenta y seis días después del amanecer del día de San Eugenio. Era la noche de la degollación del Bautista. La iglesia celebraba su festividad junto al día de San Agustín. El clero había organizado una procesión nocturna, que llamaron de la Expiación.

La primera luna de la primavera campeaba invisible en el cielo encapotado, haciendo la noche más densa y triste, sin esperanza de estrellas, cuando los agustinos, enfundados en unas capas negras donde resaltaba la blancura marfileña del cirio que llevaban en las manos, salieron uno a uno del claustro para colocarse en fila delante de la puerta principal de la iglesia de San Agustín, todavía en construcción. Parecían aves nocturnas posadas bajo un alero.

En la tarde temieron que cayera un aguacero, pero no. Las nubes bajaron pesadas y oscuras, se estacionaron inmóviles sobre la ciudad y desde el atardecer sopló un viento caliente.

Junto a la otra abuela, Bettina y mi padre, más algunos indios y negros de confianza, nos sumamos a la procesión que venía desde el templo de San Francisco y haría una estación en San Agustín. Al principio, la amplitud del espacio nocturno me mareó como el vértigo de altura y tuve que concentrar la mirada hacia La Cañada en sombras, donde flotaban cientos de luces. Su fulgor semejaba estrellas balanceándose en el fondo impreciso de la densa oscuridad de la calle. Eran las velas encendidas por los fieles que acompañaban las andas. La procesión seguiría luego por la iluminada calle del Rey hasta la plaza, que refulgía de luces a un par de cuadras hacia el norte.

Ese año la población de la capital celebraba los oficios religiosos con un fervor especial, teñido de miedo y rogativas. Decían que Villarrica, Arauco, Cañete, Angol, Imperial, Valdivia y Osorno, las siete ciudades de la Frontera arrasadas por los indios hasta el último muro, habían ardido con tal vehemencia que se fundieron hasta los cañones de defensa, quedando inutilizados.

La memoria menos que centenaria de Santiago recordaba antiguos temores, como el asalto traidor que ordenó Michimalonco, antiguo pariente de mis tatarabuelos, aprovechando la ausencia de Pedro de Valdivia y sus tropas.

Elegido por su carisma entre sus pares, que eran todos los guerreros aconcagüinos, el lonco pretendía liberar a siete caciques rebeldes, prisioneros de los españoles. Michimalonco estuvo a punto de tener éxito. Pero antes del desastre total surgió la figura imponente de Inés de Suárez. La heroína degolló a los prisioneros y clavó las cabezas sobre la empalizada, en gesta final de poder y desafío. Los indios se retiraron espantados, decía la leyenda.

Doña Inés atendió como una madre a los españoles heridos antes de reunir las dos gallinas y los tres cerdos que sobrevivieron al ataque. Con los diez puñados de trigo que se salvaron del fuego reinició la agricultura del incipiente reino.

La historia de la señora De Suárez volvía y revolvía. Santiago necesitaba con ansias acopiar recuerdos de victoria y promesas de días mejores. La ciudad estaba llena de tropas frescas del Ejército de La Serena, en tránsito hacia el sur, y la cantidad de crímenes de todo tipo había llegado a tal punto que mi padre decretó e impuso un toque de queda desde las veintiuna horas hasta las cinco de la mañana, como único medio de lidiar con la efervescencia de los soldados, detener la delincuencia que hacía su agosto al amparo del desorden nocturno y dar cierta tranquilidad a los vecinos.

—Donde te toca, te quedas —decían sin mucha originalidad los santiaguinos.

Esa noche, la ciudad y yo estábamos en las mismas. A causa de la procesión, el toque comenzaría después de que los serenos cantaran la medianoche. Era la primera excepción al decreto del corregidor, así como mi salida de Eldorado era la primera excepción al castigo impuesto por mi padre.

El desorden urbano, los miedos y la incertidumbre se acrecentaban con la migración masiva de aterrados pobladores del sur del reino, que temiendo nuevos ataques araucanos llegaban por oleadas de cientos de personas a refugiarse en la capital. Contaban terribles historias sobre la crueldad de los indios y de los estratégicos malones con que seguían atacando a la población civil. Los mapuches, se decía, saqueaban hasta las chacras pequeñas para raptar y hacer suyas a las mujeres. Preferían a las europeas.

—Tal vez deba viajar a la Frontera —coqueteó Bettina en una de sus visitas.

No todos reaccionaban con tanta liviandad. Al oír las terribles descripciones y sus variaciones macabras, el temor de los santiaguinos se transformaba en pánico. La mayoría daba por seguro que los indios aprovecharían el desconcierto provocado por la destrucción de las siete ciudades para marchar en contra de la capital y todos los varones en edad de combatir se sumaron a las filas en los ejércitos. Pero los planes gubernamentales no eran defender la ciudad, sino enfrentar a los araucanos en sus propias tierras.

Los tíos Juan Rudulfo y Pedro, el abuelo Pedro y su yerno, el general Ordóñez Delgadillo, habían partido al sur a la cabeza de una tropa de sesenta y tres caballeros y cerca de trescientos indios encomendados, esclavos negros y algunos libertos entrenados en el uso de las armas, para ponerse bajo las órdenes de Alonso de Ribera. Se despidieron tan serenos y risueños que parecían ignorar lo que todos sabíamos en el fondo del corazón: que corrían peligro de muerte.

Como corregidor, mi padre tuvo que permanecer en la capital del reino.

A poco, hacia La Cañada, al fondo de la calle del Rey, más y más luces perforaban las sombras, creciendo al acercarse. Los cuerpos, antes difusos, comenzaron a dibujarse. Casi todos los asistentes eran madres llorosas, niños a medio dormir, viejos, heridos, baldados, guerreros de mala catadura y mujeres, muchas mujeres.

En la oscuridad apenas despejada por las llamas serpenteantes de las velas, el aire sostenía una capa sutil de sonoridad cuyos ruidos sonaban distantes, como la irrealidad de un sueño. Era una mezcla vaga de gritos, sollozos, rezos, cantos, chasquidos extraños y rumor de pasos que se adelantaban pesadamente.

Impresionaba la cantidad de amputados recientes, algunos mostrando vendas ensangrentadas en sus muñones. La Frontera carecía de verdaderos cirujanos y ante las emergencias hospitalarias se hacía sólo un diagnóstico: amputar los miembros, fuera la herida grave o superficial.

—¿Quién puede distinguir los venenos que usan los indios en sus armas y conocer cada antídoto? —explicaba el barbero que hacía de médico auxiliar del Ejército del rey.

Temor infundado porque los araucanos rechazaban los venenos. Ellos no luchaban para matar a nadie ni apropiarse de nada, sino para ser los mejores venciéndolos a todos.

La resonancia de los lamentos y oraciones llenaron la calle. Cuando las campanas del futuro templo, colgando aún de sus caballetes a ras de tierra pero dispuestas tal como irían después, más arriba del último andamio a más de veinte codos de altura, se echaron a tañer en gozosos repiqueteos, pareció como si estuviéramos bajo la bóveda de una iglesia.

El anda se detuvo a descansar frente al pórtico de San Agustín y la escena pareció petrificarse a la luz titilante de las velas. Los estridentes pitazos de las flautas indígenas repiqueteaban sus dos tonos al mismo ritmo de las campanas. Las cofradías de negros y encomendados, muy solemnes en sus túnicas moradas, bailaban los dos pasos básicos para uno y otro lado. Hasta que una campanilla los silenció a todos, campanas, pitos y flautas.

—Palabra de Dios —recitó un cura de voz meliflua pero penetrante—. Por aquel tiempo, el rey Herodes tuvo noticias de la fama del Bautista, y dijo a uno de sus allegados: «Juan ha resucitado de entre los muertos y por eso los poderes milagrosos actúan en él».

Miré de reojo el perfil de mi padre. Estaba reconcentrado en sí mismo, pero era evidente que no escuchaba la palabra de Dios. Sentí que lo odiaba. Él era Herodes. Y De los Ríos lo sabía.

Cuando mi padre aún no alcanzaba la corregidura era distinto. De niña lo observaba por horas con dedicación, estudiaba sus actitudes, su modo de mover las manos y revirar los ojos, la manera cómo inclinaba la cabeza para escuchar cuando algo le interesaba mucho, la forma relajada pero atenta que adoptaba cuando estaba sentado, el tono y las inflexiones de su voz, la manera como dominaba con la sola fuerza de su mirada a los señores más fuertes y poderosos del reino.

A veces recibía a personas importantes en su gabinete y me acercaba a él pasito a pasito, tratando de pasar inadvertida. Lo contemplaba con meticulosa admiración y cuando lo sentía más enfervorizado con sus discursos o en sus discusiones, trataba de subirme sobre sus rodillas. Pensaba que en ese momento nadie se daría cuenta. Además, lo hacía con los ojos cerrados para que no me vieran los otros. Cuando menos lo esperaba y estaba a punto de darme por vencida, el futuro corregidor parecía reparar recién en mí. Me ayudaba a subir. Me estrechaba contra su pecho, pero sin perder el hilo de sus discursos.

Fuera cual fuese la importancia del asunto que él estaba tratando, yo notaba que sus contertulios cambiaban de actitud, veía la sonrisa en sus ojos, clavados en mí, y sus expresiones graves se tornaban divertidas. Yo trataba entonces de imponerles respeto mirándolos con expresión seria y dominante, semejante en todo, pensaba, a la de mi padre. Ellos reían, pero a mi padre no parecía importarle esta distracción y me estrechaba con más fuerza aún.

Después me iba a mi pieza y me instalaba por horas frente al espejo que él mismo rompió la noche de San Fermín. Comparaba los rasgos de mi rostro con los suyos e imitaba sus gestos, tratando de copiarlos lo más fielmente posible, con la intención de producir en los demás el mismo respeto tímido y servil que provocaba mi progenitor.

Ahora era tan distinto. Él mismo se había puesto en el lugar de Herodes al disculparse con los curas en la fiesta de la abuela Águeda.

—Herodes había hecho detener a Juan, lo encadenó y encarceló en la peor mazmorra que había en los sótanos de su palacio —leyó el cura.

La voz se prolongaba largamente sobre la multitud inmóvil, pero De los Ríos, erguido aunque ensimismado, no escuchaba. Tal vez no quería oír, lo que era peor.

—Herodes había tomado como mujer a Herodías, la esposa de su hermano Filipo.

¿Acaso mi progenitor no había tomado para sí a la esposa de Osorio de Osses, su compañero de armas? Miré a Bettina.

La italiana, mucho más sensible que el corregidor, desvió la vista hacia mí, comprendió mi acusación y me devolvió la mirada. Ella no estaba de acuerdo con mi castigo. O al menos eso afirmaba.

—Desde su ergástulo, los gritos del Bautista se oían en todo el palacio: «¡No puedes tener a esa mujer como esposa!». Herodes hubiera querido matarlo, pero no se atrevía por temor al pueblo, que consideraba a Juan como un profeta. Palabra de Dios —terminó el cura levantando el libro sagrado—. Demos gracias a Dios.

Todos nos persignamos y con esa lectura terminó la estación en San Agustín. Lo de Salomé, la danza de los siete velos y la degollación del Bautista lo conoceríamos en la última estación, frente a la catedral.

El anda volvió a ponerse en movimiento. Arriba se equilibraba entre cirios y flores un Niño Jesús moreno, vestido de indiecito. Detrás venían dos cofradías de mulatos con trajes negros, envueltos en la penumbra hedionda de sus faroles de sebo. Entre anda y anda, los dominicos de negro y blanco avanzaban como un ejército del más allá, recitando uniformes letanías al compás de sus pasos cansinos.

El olor del sebo quemado de las velas se sobresaturó con el perfume de los incensarios que circulaban ardiendo alrededor de las andas y el tufillo cálido de la sangre y sudor.

Fray Juan Ibáñez, cargando su cruz como un estandarte y voceando los versículos del vía crucis, antecedía la procesión de los mercedarios. Los gritos del fraile me endurecieron el cuerpo entero con el recuerdo de De Britto. Me sacudió un escalofrío. Arrojé los recuerdos de la memoria como si fueran insectos.

Más atrás venían salmodiando gravemente los carmelitas de hábitos pardos.

Mariana Lisperguer se unió a la procesión en San Francisco. Su chacra estaba del otro lado de La Cañada. Venía con sus seis hijos, seis chinas, una para cada uno, y varios alabarderos encargados de protegerla. Era costumbre encontrarse con nosotros en San Agustín y seguir juntos hasta la catedral, donde nos reuniríamos con los Lisperguer de la casa de los Dos Solares.

A los frailes de todas las órdenes seguían, interminables, otras cofradías que se alternaban con agrupaciones gremiales, cada una con su estandarte distintivo. La procesión remataba en el grupo tétrico de los disciplinantes con sus gritos, alaridos y voces que confesaban pecados horripilantes. Su penitencia consistía en hacer zumbar incisivos los látigos en el aire para dejarlos caer con fuerza sobre sus espaldas. Las rosetas de las disciplinas se incrustaban en las carnes, desgarrándolas como si fueran picos de cóndores. Los torsos y las espaldas maltratadas goteaban sangre que dibujaba jeroglíficos. Si pudiera leerlos, pensé, tal vez entendería la historia del pecador y sus pecados.

Ese año abundaban los autoflagelantes y los que seguían la procesión caminando sobre sus rodillas ensangrentadas, pero no había ni un penitente de esos con los brazos atados en cruz a un travesaño o a leños espinosos que mostraban el pecho contrito de dolor y la misma disposición muscular del Cristo de la Agonía.

Tiempo atrás, uno de ellos había resbalado desmoronándose sobre sus piernas. Tal vez estaba muerto antes de caer. La tía Águeda, que en esos años parecía señora aunque era apenas tres años mayor que yo, se había arrimado asustada a la negra Josefa. Sacaron al muerto a un lado y los disciplinantes siguieron con su vocerío y alharacas votivas.

—¿Por qué se golpean así? —pregunté a la otra abuela.

—Para castigar sus pecados y obtener el perdón de Dios —contestó ella con su voz neutra.

—¿Pero les gusta? —insistí.

—¡Cómo les va a gustar, Catrala! —exclamó ella—. ¡Duele muchísimo, tienen que ser muy valientes para soportarlo!

Había un tono distinto en la voz de la abuela y me quedé mirándola. Era evidente que la otra abuela se había autoinfligido castigo más de una vez. El tío Huancamán y la abuela Águeda, tal vez por lo que tenía de india, opinaban lo contrario. Decían que lo que agradaba a los dioses era que el ser humano se complaciera a sí mismo. A mí, la atractiva pero tenebrosa idea del castigo me parecía demasiado humana para ser agradable a Dios.

Nos reunimos con la tía Mariana y sus seis hijos, y seguimos juntos la procesión protegidos por la guardia de indios encomendados, vestidos con la librea verde de los Lisperguer que mantenían a nuestro grupo a salvo de las apreturas y manoseos de la multitud. El aire sobresaturado de olores era casi irrespirable. Al pegajoso efluvio del sebo de las velas y la fragancia penetrante del incienso se sumó un tufillo cálido de sudor, sangre y tierra.



La monja alférez



Mis primos, los hijos de la tía Mariana, eran los mejor criados del reino. Limpios, ordenados, bien educados. Mariana los castigaba continuamente y por cualquier cosa, de modo que no me extrañó que, de mayor a menor, supieran al dedillo y en latín la letra del Ave María y pudieran cantar sin errores las complicadas escalas con las que los curas del reino trataban de imitar el canto gregoriano. Los Ordónez, incluyendo tía y esclavas, constituían un grupo digno de ocupar el coro de cualquier templo de la capital.

No habíamos avanzado una cuadra cuando en la esquina de la calle del Rey con la de los Huérfanos nos distrajo un resonar de cascos de caballos al trote y algunos gritos. Por la calle encontrada se acercaban unas antorchas tambaleantes en manos de la docena de indios que seguían una cabalgata de tres caballeros. La luz de las antorchas se reflejaba en los charcos de la acequia de la media cuadra y en las armaduras de combate que vestían los jinetes. Los ruidos de sus armas, al entrechocar entre ellas, resonaban a cada paso de los caballos. Entre los tres cargaban todo el armamento que usaban los caballeros europeos de la época: ballestas, borgoñotas, coracinas, coseletes, adargas, rodelas, espadas, mazas, lanzas y unas cuatro o cinco armas de fuego. Además de las antorchas, la guardia que corría tras ellos venía con picas, espadas y hachas.

El tumulto que se nos venía encima era una imagen tan clara de la guerra que el corazón se me apretó con la angustia del miedo. En ese momento la llegada de un mensajero de la Frontera quebró por la mitad la ceremonia y el recogimiento de la procesión.

Reconocí al capitán Campofrío trotando al centro del grupo, flanqueado por otros dos caballeros. El jinete que cabalgaba a la derecha era el alférez Alonso Díaz Ramírez de Guzmán, quien tenía por verdadero nombre Catalina de Erauso. No era él, era ella, una mujer que se había hecho famosa como la monja alférez. Cien poemas rimaban su historia y diez romanzas cantaban su leyenda.

Había nacido veinticinco años antes en San Sebastián, España, y a causa de una manda de su padre, Rodrigo de Erauso, fue internada a los siete años en el monasterio de las monjas clarisas de su ciudad natal. Un pequeño poema que María Lisperguer leyó una vez narraba cómo, una noche de mayo, Catalina de Erauso, ya monja, había colgado los hábitos en su celda, se cortó el cabello y con el nombre de Francisco de Loyola escapó del monasterio a los quince años de edad.

Tenía diecinueve cuando se había enrolado de grumete en un barco que zarpaba rumbo a las Indias. Ahí se enredaban los cuentos que cantaban sus andanzas. En lo que todos estaban de acuerdo era que juraba y jugaba a las cartas como cualquier hombre, pero sólo algunos coincidían en que había sido en Veracruz, México, y usando el nombre de Francisco de Loyola, donde la monja reconoció filas como soldado. Ya había aceptado más de un desafío y, en duelos a espada, mató a dos soldados españoles, motivo por el cual fue condenada a prisión perpetua.

Según la leyenda, logró escapar embarcándose hacia el Perú. En Trujillo, decían, se dedicó por un tiempo al comercio, pero terminó enrolándose nuevamente, esta vez en el Ejército del altiplano. Agregaban que en la villa de Charcas —aunque otros romances, tal vez por la rima, hablaban de Cochabamba— la recién enrolada mató en desafío a un corregidor antes de huir hacia El Callao, donde volvió a enrolarse, en esta oportunidad con el maestre de campo Diego Bravo de Saravia, que reclutaba gente para la guerra de la Frontera en Chile. Y aquí comenzó su fama.

Una vez en Arauco fue destinada al fuerte de Paicaví, la región que los españoles llamaban «Purén indómito». En una de las numerosas batallas con los indios, la monja dio muerte en singular combate al cacique Aillavilú, y como en el mismo enfrentamiento murió el alférez Ramírez de Guzmán, jefe del fuerte, los veinticinco soldados de Paicaví la eligieron como capitán. Catalina de Erauso, o Francisco de Loyola, adoptó entonces los apellidos del alférez muerto y se hizo cargo de la defensa del lugar.

En una batalla contra los indios, la monja alférez quebró lanzas y apresó vivo al cacique rebelde Quirihuanche. Bravo de Saravia, entonces gobernador, escribió estas hazañas al rey y el primer obispo que hubo en el reino, Rodrigo González Marmolejo, despachó estas noticias al Papa. Felipe III le concedió a Catalina una pensión de 800 ducados anuales de por vida, además del grado de alférez en la Orden de Santiago, y el Papa Urbano la confirmó como monja clarisa y la autorizó para vestir ropa de hombre. Catalina de Erauso fue la primera mujer que consiguió cambiar socialmente su sexo y lo hizo en total acuerdo con las autoridades de la cristiandad y las ordenanzas mayores del imperio.

Por esos años era corriente que las mujeres se disfrazaran de hombres. Por algo cuando venían los cómicos y presentaban teatro español, Clarín pronto se transformaban en Estrella. De hecho, en la primera fundación de Buenos Aires las mujeres soldados fueron casi mayoría. Servían como centinelas, animaban los fuegos y como escribió una de ellas, comemos menos que los hombres. Vestirse de hombre era tan corriente por esos días que no faltaban las anécdotas picantes. Santa Marina fue acusada de preñar a la hija de un posadero, y Santa Margarita, de seducir monjas. Para no hablar de la papisa Juana.

Los jinetes se detuvieron próximos a la procesión. Don Alonso y la monja alférez Ramírez de Guzmán desmontaron entregando las riendas a los yanaconas que los seguían.

—Llévenlos a los establos del rey —ordenó la guerrera con voz delicada y sorprendentemente femenina.

Los yanaconas se retiraron al mando del tercer jinete.

Alonso y el alférez Ramírez se nos acercaron provocando un tumulto en la procesión que después siguió avanzando como un río incontenible hacia la Plaza de Armas.

Yo iba de sorpresa en sorpresa. No sólo me intrigaba la voz de esa ilustre y curiosa mujer. La imaginaba más poderosa que el rugido de los cañones en batalla, pero era delicada y virginal. Fue sorprendente la diligencia de los yanaconas cuando corrieron para obedecerla. También me extrañaba su tamaño. La legendaria mujer era unas tres pulgadas más baja que yo.

Primero saludó militarmente a mi padre, el corregidor, y luego fue a abrazar a la abuela Encío. Su conducta con la otra abuela tampoco era corriente en las desconfiadas relaciones del reino: la abrazó emitiendo unos grititos de placer que revelaban una intimidad amistosa, cálida y algo bullanguera. De pasada observé que las armas blancas que cargaba el alférez Ramírez de Guzmán eran mucho más livianas que las del capitán Campofrío, muy parecidas a las que usaba Esteban de Britto. Deseché el pensamiento. No me gustaba recordar al fallecido caballero de San Juan.

Campofrío se acercó directamente al corregidor para saludarlo no como amigo, sino como subalterno y mensajero. Extrajo unas cartas de la faltriquera y las entregó ceremoniosamente a la autoridad. Hablaron acaloradamente entre ellos.

Según el prelado De la Fuente, angelos, en griego, significa precisamente mensajero.

—El Ángel de la Guarda es un mensajero de Dios, un mensajero de Cristo, que todo el tiempo está al lado nuestro vigilando y aconsejándonos a través de la voz de la conciencia, voz que su señoría debería escuchar más a menudo —me recitaba en sus visitas.

A mí, la sola idea de estar todo el tiempo vigilada, hasta cuando hacía las necesidades más íntimas, me resultaba demasiado incómoda como para tenerla siempre presente.

Campofrío no traía buenas noticias. Al margen de todo el revoltijo de cánticos y oraciones, hermandades, penitentes, curas y condenados, una sola cosa estaba clara y a la vista, a solis ortus cardine, habría dicho el canónigo.

—Hemos perdido un territorio que dábamos por conquistado y seguro porque la guerra defensiva nos ha hecho perder el poder —creí leer en labios de mi padre.

Nuestro grupo, aumentado por los dos guerreros y protegido por los alabarderos de librea verde, siguió la marcha de la procesión hacia la plaza.

Entre las cartas que Campofrío traía al corregidor venía la confirmación oficial de la destrucción de las siete ciudades, con «saña, maldad y alevosía», una autorización firmada por el gobernador De Ribera que permitía al portador levantar bandera de enrolamiento en la capital del reino, y una orden para que Francisco Maldonado viajara de urgencia a Concepción para atender población y Ejército, medida que pretendía resolver los requerimientos médicos de la zona en guerra. Campofrío agregó que traía también cartas para otros principales.

—Cartas familiares —explicó.

Mientras avanzábamos a paso corto, siguiendo el orden y ritmo de la procesión, la monja alférez saludó a Bettina y abrazó cariñosamente a la tía Mariana, con quien se detuvo un momento para entregarle una carta de Ordóñez Delgadillo. Nunca me fue simpático el tío general, aunque estuviera al mando del Ejército del Maule.

Después de saltar la acequia de la media cuadra y cuando en la plaza ya se oían las explosiones de los petardos que celebraban el tránsito de las andas, la monja alférez se me acercó.

—La joven De los Ríos y Lisperguer —dijo con esa voz que no calzaba con su leyenda— encerrada en el tercer patio —agregó en tono burlesco.

—El segundo, señora —aclaré.

La monja no me escuchó. Mariana, Bettina y María Encío rodearon a la portadora, pidiéndole en enjambre rumores frescos de la Frontera. Sus repuestas se confundieron con la interminable letanía que cantaban los agustinos que nos precedían y tuve que acercarme al grupo para oírla contar que el gobernador había llegado a Imperial cuando sus ruinas aún humeaban.

—Yo estoy destinada en Paicaví —aclaró—, pero me contaron que entre los pocos sobrevivientes, don Alonso de Ribera conoció a Beatriz de Córdoba.

Todos en el reino habían escuchado alguna vez la historia de Pedro Fernández de Córdoba, vecino de Imperial, o más bien la historia del Gran Capitán, de quien el susodicho pretendía ser sobrino carnal y directo. Otro mundo de leyendas, baladas y romances me inundó la memoria. El héroe español se llamaba como mi padre, Gonzalo, y cuando niña gustaba soñar que mi padre verdadero era Gonzalo Fernández de Córdoba, magnífico señor de una guerra distinta.

Don Gonzalo había sido el gran capitán del más grande de los reyes, Carlos I de España, y un viejo romance que recitaba el abuelo, El combate de los once, narraba la vez cuando el Ejército español, encabezado por Gonzalo Fernández de Córdova, enfrentó a los franceses que obedecían las órdenes de Bayardo, «caballero sin miedo y sin reproche», maestro de Francisco I de Francia. Ambos grandes señores de la guerra acordaron evitar el sacrificio de sus hombres y el daño que provocaba a la población civil la reciente popularidad bélica de la pólvora y las armas de fuego: «la guerra incivilizada», decía el romance. Ya no existían los Bayardo ni los Gran Capitán que pactaban luchar personalmente por el control de una plaza fuerte, teniendo como público a los soldados de sus ejércitos, los burgueses de la ciudad y los agricultores de los campos.

—Es distinto matar mirándose a los ojos a matar de lejos —afirmaba el cirujano Maldonado—. De lejos, ¿qué importa si las balas y los cañones asesinan mujeres embarazadas o caen sobre hospitales u orfanatos?

El romance contaba que la transacción de Bayardo con el Gran Capitán fue luchar individualmente y sólo hasta la primera sangre, once caballeros españoles contra once caballeros franceses, al mediodía del domingo, en un campo a extramuros, al norte de la ciudad y después de terminada la misa de campaña. Al lugar convenido lo llamaron Campo de Marte. El romance cuenta que los once campeones de un Ejército se enfrentaron contra los once del otro animados por los vítores de los napolitanos y sin que nadie muriera, aunque algún derramamiento de sangre hubo.

La ciudad pasó a manos del rey de España, cuyos paladines resultaron vencedores. El verdadero juego de la guerra no era el de la destrucción y la muerte. El tío Huancamán afirmaba lo mismo. Era como si tiempo atrás los europeos también hubiesen sido tan sabios como sus encomendados de las Indias.

En el reino de este mundo nuevo nadie se tomaba la molestia de averiguar si efectivamente Pedro Fernández de Córdoba era sobrino de don Gonzalo, así como nadie se preocupaba por saber si Luis de Mañara, un caballero avecindado en Lima, era realmente hermano de don Miguel de Mañara, el famoso estudiante de Salamanca, en quien parecía haberse basado fray Gabriel Téllez, Tirso de Molina, para escribir Don Juan Tenorio.

En todo caso la noticia de la monja alférez no se refería a los parentescos de Pedro Fernández, muerto durante el sitio de Imperial, sino a su fortuna y a su hija Beatriz.

—Una mujer muy guapa —definió la monja alférez, con aires de saber mucho de mujeres— y el gobernador es joven y licencioso —agregó dejando la frase suspendida.

—Otro amorío más —criticó Mariana, con tono de que el sexo virtuoso estaba hecho sólo para procrear un Ordónez detrás de otro.

No había que tomarla en serio. Era la más dúctil y maleable de mis tías. Tenía la peculiaridad de comportarse y hablar de acuerdo a la sensibilidad del ambiente que percibía alrededor o ajustándose a la opinión de la persona con quien conversaba.

Todo el reino sabía que Pedro Fernández de Córdoba había originado su fortuna «conchabeando» al cacique Sebastián Lincapillán las haciendas del río Clarillo, por apenas doscientas cincuenta cabras, cincuenta pesos en ropa, un sombrero, una yunta de bueyes, un arado y dos hachas. El negocio era tan abusivo, las haciendas tan grandes y el precio tan vil, que Pedro Fernández invitó a todos los encomenderos del reino como testigos de su acto de posesión.

A mí me había llevado el abuelo. El nuevo dueño y sus testigos condujeron al comisionado real y su escribano por los linderos del suelo. Una vez que pasearon por una mínima parte de la propiedad, Fernández realizó los actos previstos para la posesión solemne y el señorío. Galopó trazando un cuadrilátero en torno a lo que suponía el centro de su dominio, apellidando al rey a grandes voces para que se presentaran los que consideraban tener títulos suficientes para oponerse. Terminó desmontando para arrancar del suelo una champa de pasto, revolcarse en la tierra, quebrar unas ramas, beber un sorbo de agua traído del río Clarillo y esparcir hierbas por los aires, demostrando así que como dueño podía hacer lo que quería en el lugar. Por último, orinó, marcando así su territorio en forma más animal que ancestral.

En la esquina de la calle de la Merced se nos sumaron Pedro Álvarez Solórzano y Florencia, su hija.

La monja alférez esperó que el oidor se distrajera con las noticias de Campofrío para sacar otra carta y pasársela disimuladamente a doña Florencia.

—De Pedro el Mozo —dijo—, aunque su señoría es tanto más hermosa —agregó en tono zalamero, casi coqueto— que no la habría reconocido por la descripción de su bienamado —terminó con marcial reverencia.

Florencia enrojeció y guardó apresuradamente la carta en el ancho puño de su vestido.

—Gracias, señor —dijo.

—También podrías llamarme señora —sonrió la monja alférez.

En la diagonal, al otro extremo de la plaza, retumbaron las campanas de la catedral y luego, algo más lejanas pero igualmente sonoras, las del templo de la Compañía. La alférez hablaba a gritos con Florencia, pero era tal el estruendo de las campanas, el redoble de los tambores, los pitazos de las hermandades y las explosiones de los petardos, que resultaba imposible escuchar lo que decían. Pero los gestos, las voces, la seguridad con que la alférez se plantaba frente a la hija del oidor, demostraban a ojos vista que la monja clarisa, soldado en el Ejército del rey, se equilibraba perfectamente con la cultura de los varones, construida sobre la base del miedo a una patria potestad bien jerarquizada y mejor organizada. Nunca había estado cerca de una mujer que fuera tan claramente una leyenda y fue fácil percibir que en este mundo de hombres, era ella, una monja, la única que no tenía miedo.

Yo, en cambio, a pesar de mi riqueza y apellidos principales, sentía latir todo el tiempo el ritmo pesado del temor en la boca del estómago, en el corazón sobresaltado, en la tensión que me oprimía el bajo vientre. Sólo vine a suspirar momentáneamente tranquilizada cuando me atreví a levantar la vista hacia el cuadrante consistorial. Las dos horcas inmóviles y agresivas que se levantaban como gigantescas guadañas sobre el rollo estaban vacías. El cuerpo de Pepe Resorte estaría pudriéndose en el Santa Lucía, al costado del camino del Cerrito, más arriba del hospital.

Sí, tenía miedo. El mundo no estaba contenido en el protegido cuadrante de la infancia, sino que se erguía impredecible, entregado a las cuitas, placeres, cuidados, arrojos, recelos, odios y deseos de cien voluntades opuestas y mil accidentes o cataclismos posibles. ¿Cómo no temer si vivía en una cultura del miedo y del imprevisto, en la tierra del asalto por sorpresa? Había comenzado a almacenar la ristra de recuerdos y remordimientos que me persiguen hasta hoy y que, recorriendo un sendero reiterado hasta el delirio, me perseguirán hasta la muerte si no consigo escribirlos para detenerlos y olvidarlos.

A pesar del nauseabundo sebo que quemaban los cirios, olí a la abuela Águeda antes de verla: una mezcla de alcanfor, hierbas perfumadas y ese sudor lento, persistente y avejentado del dolor femenino. De nuevo el temor bajo el silencio.

Catalina Erauso no mostró miedo alguno cuando ambas se encontraron. La monja alférez abrazó cariñosamente a la abuela, le entregó ceremoniosamente una carta y explicó de palabra que el viejo Lisperguer pedía otros cincuenta indios en armas para ponerlos bajo la bandera de enrolamiento de Campofrío. Al escuchar la confirmación de la destrucción y posterior holocausto de Imperial junto a muchos de sus vecinos, la abuela Talacanta buscó alrededor con la mirada, buscando a alguien con quien compartir sus pensamientos. Sus ojos pasaron sobre los míos, pero despreció mi juventud.

Los pocos caballeros y señores que permanecían en Santiago hicieron corro alrededor del corregidor para recibir las noticias. A pesar de la vigencia del Real Situado, una norma de los albores del siglo que obligaba a la caja virreinal a suministrar el dinero necesario para la mantención de los ejércitos permanentes que requería el reino, era costumbre en el país que en casos de urgencia bélica, los vecinos principales acudieran aportando su personal de encomiendas y esclavos para la defensa de las provincias conquistadas. Era su fortuna y nombre lo que apostaban con la donación, además de la garantía de ser nombrados para siempre en los romances que formarían el cuerpo del recuerdo y de la verdadera sangre del reino.

—Cada vez hablamos más a menudo de una frontera —comentó el afortunado Cuevitas—. Tal vez, sin volver a la práctica de la guerra defensiva, debamos aceptar que hay una verdadera Frontera con Arauco y concentrarnos en colonizar lo conquistado.

Las andas se bamboleaban tomando sus lugares ceremoniales. El obispo no salía de su palacio, pero las campanas dejaron de tañer y sólo se escuchaba el ritmo de los pitazos bitonales ordenando el baile de las hermandades al ubicarse detrás de las andas de los santos.

Muchas miradas se posaban temerosas sobre el grupo de principales reunido alrededor de la pileta central. La reciente llegada de Campofrío y su comitiva de guerra justificaba los peores temores: el levantamiento de los mapuches y la destrucción de la siete ciudades de la Frontera coincidía peligrosamente con el aumento de la enfermedad del canto en las provincias del norte y el centro del país. Para los españoles, el taki onkoy era signo de una rebelión inminente. Los que participaban en la creciente melopea eran pueblos de naturaleza pacífica, conquistados medio siglo atrás, pero también mostraban las señales de estar incubando una profunda y peligrosa insubordinación.

—En cualquier momento —escuché decir— la enfermedad del canto se transformará en chivateos de guerra. ¿Y quién nos defenderá aquí, con todas las fuerzas militares en la Frontera?

La mayoría asentía en silencio, y el miedo se refugiaba en la fe. Muchos oraban de rodillas, bajaban devotamente la cabeza y rogaban por sus parientes del sur o para que las tribus del norte no se levantaran contra las ciudades indefensas, y atacaran en furiosos malones las casas de las haciendas próximas, asesinando a los hombres y robando a las mujeres.

El marqués de Casa Real, Francisco García Huidobro, que venía llegando de la provincia de Cuyo, ofreció quince esclavos negros a Campofrío.

—No son buenos para pelear, pero sirven como yanaconas —dijo.

El ofrecimiento del marqués provocó un minuto de admirativo silencio. Cada esclavo costaba el equivalente de ocho caballos de silla o cincuenta vacas, de modo que quince representaban una fortuna, incluso para los ricos del reino. Estimulada por tanta solidaridad, la abuela Encío prometió viajar al amanecer a La Ligua para enviar la tropa que pudiera reclutar entre sus indios. Y la abuela Águeda creyó llegado el momento de demostrar que los Lisperguer no se quedarían atrás. Agitó la carta de su marido y dijo que por orden del abuelo, los Lisperguer y Flores aportarían cincuenta encomendados de la chacra de Tobalaba, bien entrenados para la guerra como infantes arcabuceros.

El corazón me latió locamente. Era el momento de atreverme a ingresar por primera vez en la vida al reino de los propietarios y del poder del mundo.

—Abuela —interrumpí mirando de reojo a la monja alférez—, yo soy la cacica de Tobalaba.

La abuela se turbó por un momento.

—Hija —dijo—, los de Talagante son nuestra propia tribu y la guerra ya no es lo que era.

Yo no estaba dispuesta a perder el juego de mi independencia justo cuando necesitaba pasar por encima de mis temores y entrar al círculo donde sucedían las cosas.

—Abuela —dije tratando de hablar sin entonación alguna—, las dos tribus de Tobalaba son mías, tanto por mi cacicazgo como por propiedad de las tierras. Para salvar al abuelo o los tíos no enviaría cincuenta, iría yo misma con los ciento ochenta hombres de mis encomiendas, pero mis parientes no están en peligro ni sometidos a rescate.

Los caballeros me miraron con respetuosa extrañeza. Sólo el abuelo se había atrevido, una única vez en público, a oponerse a su princesa india. En el silencio que siguió sentí nacer mi entrada en el reino de la decisión y la estrategia, y crecer, pulgada a pulgada, una distancia tensa con la voluntariosa anciana. Pero la tensión se disipó de golpe cuando escuchamos gritar a la tía María.

Doblada sobre su cintura, cubriéndose el rostro con las manos, la segunda hija de los Lisperguer Flores gritaba un ¡nooo! largo, animal, doloroso e interminable. Parecía ser el único sonido que rellenaba ahora la plaza.

Mariana y Águeda la sostenían porque a María se le doblaban las rodillas. Bettina, inmóvil, se sobaba inútilmente las manos y la abuela Encío retrocedía separándose avergonzada del grupo, mientras la monja alférez observaba incrédula, sin poder creer el escándalo que había provocado la simple repetición del chisme del día en la Frontera.

—Don Alonso cayó perdidamente enamorado de la belleza y juventud de doña Beatriz de Córdoba —había comentado—, pero como ella se negó a dispensarle sus favores amorosos, el gobernador, a pesar de las disposiciones en contrario, le propuso matrimonio. Y ella aceptó.

Fue en ese momento cuando doña María comenzó a palidecer y respirar agitadamente como si fuera a sufrir un desmayo. Pero la monja continuó su historia sin darse cuenta de la reacción. Se rumoreaba que el capellán del Ejército del rey, Mateo de Altamirano, había bendecido la ceremonia realizada en el secreto de los bosques de Imperial, en medio del follaje. Entonces, a pesar de sus esfuerzos, doña María no pudo contenerse más y rompió a reír y llorar al tiempo que gritaba esos largos ¡nooo! que parecían salir del fondo de un abismo propio y que silenciaron las conversaciones, distrajeron a los orantes y parecían no cesar nunca.

Entonces la abuela se dirigió a su hija y la abofeteó violentamente un par de veces. María dejó de gritar, miró a su madre con ojos desorbitados y luego corrió entre la gente hacia la casa de los Dos Solares.

—No le pasa nada, es un acceso de esa fiebre nerviosa que los médicos aconsejan combatir con aceites aromáticos —se disculpó la abuela Águeda.

Águeda, la joven, clavó desafiante los ojos en su madre; luego escupió violentamente en el suelo y siguió a su hermana.

Las campanas de la catedral volvieron a repiquetear. El obispo Villarroel, seguido por los principales dignatarios eclesiásticos del reino, salió de su palacio y avanzó ceremoniosamente hacia el pórtico, bendiciendo las andas estacionadas frente a la catedral.

Un cura flaco y esmirriado subió al púlpito improvisado en el atrio, se persignó y levantó sobre su cabeza un gran libro. Los acólitos agitaron hacia él sus inciensarios. El cura bajó el libro, nos bendijo y lo abrió con ademanes ampulosos.

—Llegó por esos días el cumpleaños de Herodes —leyó a gritos—. Salomé, la hija de Herodías, salió a bailar en medio de los invitados. Tanto le complació a Herodes, que le prometió bajo juramento darle todo lo que le pidiera. La joven, siguiendo el consejo de su madre, le dijo: «Dame aquí en una bandeja la cabeza de Juan Bautista». Y por eso el rey mandó a cortar la cabeza de Juan en la cárcel. Enseguida trajeron su cabeza en una bandeja, se la entregaron a la muchacha y ésta la llevó a su madre. Palabra de Dios —terminó el cura y se apartó del púlpito.

Era el turno del obispo.

—Al igual que bajo el reino de Herodes, hoy vivimos tiempos aciagos porque somos hombres aciagos —comenzó diciendo el prelado en su homilía.

Yo escuchaba sin entender.

—La sombra de la herejía y de la rebelión se extiende por todos los rincones del reino y pesa como una amenaza sobre la verdadera fe —siguió el obispo.

El humo pesado del sebo ardiendo tornaba irrespirable el aire. Me sentí alternativamente mareada y soñolienta.

—Pero las causas de la herejía y de la insurrección que nos rodean no están alrededor nuestro. No sacamos nada con mirar alrededor con ojos acusadores, con acusar a los indios o a este hermoso país, porque el enemigo está entre nosotros Está dentro, en el centro mismo de nosotros. Nuestro enemigo real es el demonio luciferino de la arrogancia, la soberbia y la desobediencia, cuyo castigo debería caer directamente sobre el pecador. Pero cuando el pecador es el propio gobernante, que está al centro y por sobre todos, el castigo de su pecado cae también sobre sus gobernados. Cuando servimos a los grandes, su destino es también el nuestro.

La voz amenazante del obispo retumbaba en mis oídos, aunque la escuchaba lejana, como si fuera un eco.

—La destrucción de las siete ciudades es un castigo de Dios. Hoy los araucanos son el puño del Señor de los señores, del Señor de los ejércitos, quien se sirve de su salvajismo para castigar en nosotros la arrogancia y el libertinaje de nuestro gobernante —la voz del prelado se elevó acusadora—. Don Alonso de Ribera es ese gobernante soberbio y desobediente a los dictámenes de la Santa Madre Iglesia, que ha caído en pecado mortal al no respetar el sagrado derecho de asilo en templos y conventos. Haber invadido la privacidad sagrada del claustro de Santo Domingo para apresar a fray Luis Vicentini es el pecado que nos hace sufrir a todos el dolor de las muertes en batalla, la cólera de la guerra y los horrores del miedo a una rebelión indígena generalizada.

En la dramática pausa que el obispo impuso a su discurso volví a sentir el temor como un golpe en la ingle. Creí ver de nuevo a la tía María gritando su dolor milenario, doblada en dos, cubriéndose el rostro con las manos.

—Por eso, aconsejado sabiamente por el consejo obispal y para que nos sirva de ejemplo hoy y en el futuro, Alonso de Ribera, gobernador del reino de Chile, queda excomulgado de la Sacra Iglesia Católica, Apostólica y Romana, por herejía impenitente, pertinaz y obstinada.

Mi padre me miró con expresión triunfante. Él no era Herodes.

Y no supe más. El mundo estaba lejos y sordo. Traté de apoyarme en la otra abuela, estiré el brazo, pero ignoro si llegué a tocarla porque en ese momento me desvanecí.

El desmayo fue interpretado por los correveidile como un profundo acto de devoción, una reacción al pánico. Porque, ¿qué esperanza sostiene a un reino cuyo gobernante ha sido excomulgado?



Guerras, guerrillas y otras hierbas



El penetrante olor de las sales me abrió una ventana de luz detrás del entrecejo. Mil estampas circulaban por mi cabeza y sufrí la vertiginosa sensación de ir cayendo de una en otra imagen. Era como haber llegado al infierno, un infierno de recuerdos petrificados, inmutables.

—La muerte es pasar de lo apenas conocido a lo apenas desconocido —decía Juan Rudulfo traduciendo a Lucrecio.

Pero yo no estaba muerta. Sólo quería salir del mundo de la memoria, escapar del infierno. Hice un esfuerzo. Detrás de las sales olía a humo de cáscaras de naranja, cardamomo y azúcar quemada. Además oía voces, voces de mujer. Podía separar la voz de la memoria de las voces del lado de acá del mundo. Muy cerca Teresa Tehuán susurraba suavemente en picunche los mismos sonidos que alejaban mis pesadillas de la infancia, y al fondo, como un bajo continuo, dos voces femeninas hablaban quedamente en español.

—Llegué al nuevo mundo —decía la voz de la abuela Encío— en compañía de un castellano noble que armó dos naves en sociedad con su hermano. Ambos habían despilfarrado gran parte del dinero familiar en las cortes y las guerras de Italia, y querían recuperar lo perdido.

—¿No encallaron en los Sargazos? —preguntó la monja.

Contaban sus recuerdos para matar lo único que no podía morir, el tiempo. Habría podido abrir los ojos, pero no lo hice. Estaba bien así. Teresa apartó la botella de sales y sentí el cuerpo pesado, aunque tibio y confortable, sobre el grueso colchón de crines.

—Cruzamos el gran océano en una navegación de derrotero fijado como un juego de niños, hasta que un día, de la noche a la mañana, el color del mar se tornó esmeralda. Al mediodía flotábamos entre islas. Todo resultaba tan nuevo y desconocido que sólo se parecía a sí mismo, como si navegáramos en círculos —la voz de la otra abuela había abandonado el tono neutro que la caracterizaba, sonaba más joven y soñadora.

Recuerdos, pensé, más recuerdos. Tuve ganas de que Teresa dejara de susurrar. Así escucharía mejor las voces que conversaban al fondo del dormitorio.

—En la Frontera sentí lo mismo —comentó la voz suave de la monja—. Es como si en las horas oscuras deshiciéramos el camino que avanzamos durante el día.

En una noche del alma se puede retroceder lo que se ha avanzado a lo largo de toda la vida en una navegación de regreso permanente. Yo lo sabía. Si siento ternura hacia los desconocidos, pensé recriminándome, ¿por qué no la tengo conmigo misma?

Las mujeres estaban en silencio. Quería oír de nuevo sus voces susurrando como llamas sigilosas. Imaginé el dormitorio iluminado en parte por velas de junco, pero no quise abrir los ojos.

—La mayoría habíamos emprendido el viaje con la idea de regresar pronto a Castilla y vivir de las riquezas que íbamos a obtener —dijo la otra abuela—. Y yo misma pensaba en eso cuando los estibadores cargaron varios cajones vacíos a bordo de la nave. Eran para almacenar mi futura fortuna —hubo una risita—. En Santo Domingo no nos detuvimos más que lo indispensable para aprovisionarnos. Resultaba un disgusto estar de nuevo metidos en el mismo orden del imperio que acabábamos de abandonar.

—Santo Domingo divide los caminos —comentó la monja.

—Y los destinos —acordó doña María.

Afuera, en la esquina de la calle del Rey con la de los Agustinos, un canto más melodioso que el acostumbrado anunció las cuatro y seguía nublado. No llovió entonces, pensé. Y pensé también que si eran las cuatro del amanecer, no sabía qué había sido de mí durante las últimas cinco horas.

—Yo llegué con una expedición militar —recordó la monja—. Cuando anclábamos en la bahía de Veracruz voló desde la montaña un ave gigantesca. En sus alas extendidas con enormes plumas relucían cien colores. Planeó alrededor de los mástiles, pero de repente alguien le disparó con un mosquete desde nuestro navío y cayó muerta. No pude apartar los ojos del cuerpo del ave que quedó flotando exánime al ritmo de las olas y supongo que palidecí. Jamás vi una señal más clara de mal agüero.

En una de esas coincidencias que abundan cantó un chincol, el más tempranero de los pájaros. Y en algún rincón de la memoria volví a oír la voz de Juan Rudulfo.

—Cristóbal Colón afirmaba que Dios hizo redondo al mundo para que siempre, detrás de cada horizonte, haya un nuevo horizonte para el hombre —decía.

—¿Has visto a mi tío agustín? —volvió a cantar el chincol.

Creí verlo, equilibrado al borde de su nido.

—Y así no más fue. La muerte del ave anticipó mil tragedias en mi vida. Sin ir más lejos, ese mismo día encontré en Veracruz a mi hermano Miguel de Erauso —prosiguió la monja—. Fue un encuentro accidental y feliz. Conversamos por horas. Al atardecer, cuando regresé a mi división, Juan de Silva, un alférez del barco, me dijo que sin querer había ofendido a Francisco de Rojas, un caballero del hábito de Santiago y se habían retado a duelo. El lance se efectuaría a las once de esa misma noche, en la playa al norte de Veracruz. Convencida de la honradez de mi compañero, acepté ser su testigo y cenamos juntos. Luego tomamos las espadas y fuimos al sitio acordado. Era una noche oscura y tempestuosa. En la playa no se veían ni las manos, pero Francisco de Rojas nos esperaba secundado por un amigo. Los duelistas cruzaron de inmediato sus espadas. Rojas, usando golpes prohibidos, arremetió con violencia y extrema velocidad contra Silva. Yo no podía permitir que se violaran las reglas de un duelo entre caballeros. Desenvainé la espada para impedir que se repitieran las estocadas prohibidas y pronto luchábamos enardecidamente los cuatro. Silva y Rojas cayeron mortalmente heridos y yo seguí batiéndome con el secundante de Rojas. Soy bastante diestra con la esgrima y logré tocarlo por debajo de la tetilla izquierda, pasándole un coleto de dos en dirección al corazón.

La monja hizo una pausa en su relato. Un ambiente de dolor y silencio traspasaba el aire de la habitación. Cuando siguió hablando lo hizo en voz tan baja que tuve que esforzarme para entenderla.

—«¡Ay, traidor, me has muerto!», gritó alguien. A pesar del ruido de las olas y el viento, su voz me pareció conocida. En ese instante un rayo de luna se filtró entre las nubes y lo iluminó totalmente. Desde entonces imploro al cielo que tenga piedad de mí. ¡Había asesinado a mi propio hermano! ¡Había matado a Miguel! ¿Puedes imaginar mayor desgracia? Escapé, me embarqué al Perú, cambié de nombre y quise cambiar de vida. Pero me perseguía la culpa, el pecado de desobediencia cometido contra la voluntad de mis padres. Sólo el tiempo, la penitencia y la confesión me ayudan a olvidar todas las muertes, toda la destrucción —terminó diciendo la De Erauso, con voz estremecida.

Hubo otro largo silencio, hasta que doña María, en ese tono que nunca le había escuchado, volvió a hablar:

—Mi experiencia no fue tan horrible, pero también me pesan los pecados —reconoció.

—El viaje a este mundo nuevo cobra su pasaje —la voz de la monja fue un susurro casi inaudible—. Creo que desde entonces no pude volver a ser mujer.

¿Podré volver a ser mujer después de Esteban?, pensé estremecida, recordando esa noche con el peso de su cuerpo sobre el mío.

—Mejor cuenta tus pecados, para olvidar los míos —musitó la monja.

La otra abuela suspiró largamente antes de hablar.

—Desengañados de Santo Domingo, nos alejamos rumbo al sur. No quisimos ir a México, donde había tantos españoles que de seguro los tesoros y riquezas ya tenían propietario, y nos propusimos llegar al continente del sur, recién descubierto por ese entonces. Era una tierra que llenaba el mundo conocido con mil habladurías de fortunas fabulosas adquiridas por algunos compatriotas en pocos días.

Teresa volvió a susurrar dulcemente en picunche y volví a dormir. Me perdí parte de la confesión de la otra abuela. Desperté oyéndola hablar animadamente.

—Una tarde divisamos tierra firme. Pasamos la noche en vela, pero estoy segura de que todos soñábamos despiertos con fantásticas esperanzas que nadie confesaba. Al amanecer estábamos rodeados por indígenas. Habían llegado en unos botes muy livianos, que no hacían ruido alguno al deslizarse sobre el agua. Eran hombres y mujeres; caribes, creo yo.

La monja alférez suspiró.

—Siempre son hombres y mujeres —le oí decir.

Doña María no detuvo sus recuerdos.

—En el cuello les brillaban colgajos de oro y en sus vestidos traían cosidas perlas del tamaño de uvas grandes.

Afuera cantaban los pájaros y en la cocina se oía el ruido de la servidumbre trabajando. Sentí que volvía a dormirme, pero la voz juvenil de la otra abuela continuaba hablando.

—Sólo la enérgica actitud de los dos hermanos impidió que asaltáramos de inmediato a los indígenas. Ellos, que eran de tan buen abolengo como yo y a quienes consideraba nobles, no querían conquistar, sino comerciar, y de la noche a la mañana se transformaron en ladrones y fulleros. No se avergonzaban al trocar unos espejos casi ciegos y montones de tijeras defectuosas por perlas dignas de adornar la imagen más venerable de la Virgen de la Covadonga o brillar en la corona de la Reina Católica y pepas de oro de gran quilate.

¿La avaricia era el pecado original de los De los Ríos?

Las campanas de San Agustín anunciaron la misa de la madrugada. Afuera se escuchaban ruidos y voces difusas provenientes de la cocina. Las chinas preparaban el desayuno que mi padre exigía al alba. No podían saber que el corregidor aún no regresaba.

¿Cómo lo sabía yo? Creí haberlo oído en sueños. También sabía que no había estado con Bettina, sino en el palacio consistorial con el cabildo reunido en ayuntamiento, acordando políticas bélicas, discutiendo la excomunión del gobernador, la muerte de tanto amigo en la Frontera, el peligro de un ataque a Santiago, las posibilidades de una insurrección indígena en la ciudad, los robos administrativos de los dineros del Real Situado, el creciente y multitudinario taki onkoy, lo bien informados que estaban los indios de servicio de las debilidades del reino y en particular de su capital, el inesperado matrimonio de De Ribera, la situación en Santiago que, con tanto refugiado del sur y tropas del norte, se había vuelto hambruna para los pobres. En fin, una multitud de asuntos inquietantes y problemas que sería imposible resolver en las próximas horas.

Y de seguro en el ayuntamiento hablaron de todo sin que nadie dijera nada, porque en las reuniones oficiales, más que en ninguna otra oportunidad, se usaba ese lenguaje parabólico que sugería, pero no definía las cosas ni sus pareceres. El miedo que despertaban los soplones y la policía del imperio era tal que ningún hombre osaba confesar en forma clara y directa, ni siquiera a las paredes vacías de su propia casa, el odio a la Santa Inquisición, a los curas, a la política del gobierno y las estrategias de sus generales, ni siquiera el terror al enemigo araucano. Y menos el rechazo al sistema imperial que ejercía su poder desde tan lejos.

—Desde siempre —predicaba De la Fuente— los príncipes han inspirado terror y los grandes de la tierra han abusado unos de otros tanto como abusan de sus inferiores. Fue así desde los días romanos en que Sila persiguió a Mario hasta la muerte. Y sigue siendo así hasta hoy, porque el abuso y la explotación es un designio impuesto por Dios para mostrarnos que Él es el único refugio verdadero.

La misma idea tenía el obispo.

—Predomina entre nosotros una cicatería, una ansiedad de riquezas que nos impulsa a gruñirnos, a arañarnos como lobos hambrientos —gritó antes de anunciar la excomunión de Alonso de Ribera— y a reunirnos como manada aterrorizada sólo ante la proximidad del peligro o una amenaza inminente.

El sereno cantaba las cinco de la mañana y nublado, cuando desde el primer patio se escucharon aldabonazos, el ruido de la tranca contra los quicios de la puerta principal, voces apagadas, un ruido de herraduras contra las piedras y el inconfundible entrechocar de las armas. Mi padre había regresado y no venía solo. Con los sentidos en media vigilia sentí la inquietud de la monja alférez, pero la otra abuela no dejaba de adormecerme con el ronroneo juvenil de sus recuerdos.

—Todavía veo el resplandor de las perlas y las pepas de oro puro que trocamos a los indios y amontonamos en el camarote del capitán, que era el más joven de los hermanos. Y los conseguimos con la misma facilidad con que un niño recoge cerezas en un canasto.

—Los del trópico son más ingenuos —comentó distraída la voz de la monja alférez.

—Los ojos de mis compañeros brillaban —siguió la abuela Encío como si no la hubiesen interrumpido— y nadie ocultaba la sospecha de que algún otro quisiera engañarlo respecto de su parte. La avidez nos ofuscaba la mente. Lo único en que todos estábamos de acuerdo era que las tierras y tribus donde habíamos recolectado nuestra riqueza eran nuestras. Así lo dictaminamos e incluso lo pusimos por escrito.

Entre tanta palabra y recuerdo que me resonaban como la repetición refundida de mil memorias, tintineó repetidas veces la campanilla de plata de mi padre y los pies desnudos de los sirvientes trotaron de ida y de vuelta, resbalando sobre las lajas húmedas de los corredores.

—Antes de abandonar la Costa de las Perlas, como la llamamos, quisimos dejar una señal que probara nuestra conquista y posesión. La última tarde, el capitán practicó las ceremonias de dominio a nombre del rey de España. Enterramos una carta y decidimos entregar otra a los indios para que la mostraran a los conquistadores que podrían llegar antes que regresáramos al lugar. Si se nos ocurría volver. Pero en la mañana encontramos la aldea desierta. Temiendo algún ataque por sorpresa, desembarcamos la jauría de perros que habíamos comprado en Santo Domingo. Eran unos animales ávidos de sangre, entrenados para perseguir indígenas. Subimos detrás de los perros hasta la cumbre de la sierra y bajamos hacia el otro lado de la isla, pero no encontramos a nadie. Los caribes, protegidos por la oscuridad de la noche, debían haberse escapado en sus canoas. Habíamos descubierto y conquistado un país, pero de la noche a la mañana nos quedamos sin pueblo que gobernar.

—Señora, he visto hombres que perdieron en un instante el fruto de su trabajo de muchos años —dijo endurecida de emoción la voz de la monja alférez—. Y otros que pensaron pasar su vida en suntuosos palacios, morir andrajosos en la intemperie. Quizá la decepción sea el destino de todas las conquistas. Pero nunca me ha conmovido tanto la desilusión de un europeo como el indescriptible desencanto que reflejan los ojos mudos de los indios conquistados cuando descubren nuestra voracidad, nuestra avaricia, nuestra crueldad.

Permanecí inmóvil para no interrumpir el discurso de la monja alférez. Me gustaba espiar conversaciones ajenas y esas palabras, nuestra voracidad, avaricia y cueldad, me estremecieron en lo hondo y siguieron sonando en mi mente por largo tiempo.

Teresa ya no susurraba las suaves palabras en picunche. Al dejarla de oír me di cuenta de que todavía estaba ahí. También quiere escuchar a la monja, pensé con algo de rabia.

—Lo único que me tranquiliza es que aunque no pertenezcan a su reino, el Señor envía un ángel a esas almas para conducirlas a la salvación eterna —terminó la monja.

Se escucharon nuevos aldabonazos en la puerta principal. Recién terminaba en San Agustín la misa del alba y la abuela Águeda con María y Águeda la Moza, acompañadas por tres indias y la negra Josefa, pasaron por Eldorado. Sus voces bullangueras parecieron irrumpir en tropel a la estancia.

—¿Cómo amaneció la niña?

Al escuchar el tono autoritario de la abuela, no me pregunten cómo ni por qué, comprendí con claridad inesperada que mi vida no estaba en mis manos. Dependía de un destino familiar, religioso y político, del cual yo había sido desde siempre el vértice. Ahora sólo me sentía una víctima ignorante. Yo, que creía haberme ganado el poder y la decisión, tendría que vivir y morir sujeta a las normas de un mundo masculino.

La anciana envió a sus hijas a verme, a sus indias a desayunar a la cocina y a la negra Josefa le ordenó quedarse tiritando sobre las losas frías, al lado de la fuente del primer patio, atenta a cualquier cosa que se le ocurriera a su ama. Luego, la poderosa matriarca entró al gabinete del corregidor sin hacerse anunciar, aunque antes golpeó la puerta. De niña entraba así, y sin siquiera golpear. ¿Osaría ahora, alguna vez, interrumpir en su gabinete la intimidad de mi progenitor y sus amigos?

Mi padre se encontraba con Campofrío y Francisco Pastene, el tío de Santiago, un amigo nuestro y heredero de don Juan Bautista en el almirantazgo de la mínima flota del reino. Pastene había llegado a Santiago hacía pocas horas proveniente de Valparaíso, donde desembarcó después de navegar desde Valdivia y Penco, los puertos de la Frontera. Su viaje terrestre desde el puerto a la capital había demorado apenas un día y medio, a pesar de que el negro Antón había intentado asaltarlo en la cuesta Zapata.

Antón Zapata, negro liberto de los que llegaron con la expedición de Valdivia, tenía encomienda sobre una pequeña tribu de las serranías de la costa. Enseñó herrería y carpintería a sus indios, que fabricaban con excelencia herraduras, ejes, mazas y ruedas de carretas y carretelas. Con esa industria atendía a los viajeros cuyos carruajes o cabalgaduras sufrían accidentes en la cuesta que hasta hoy llamamos Zapata, uno de los tres caminos habilitados entre Santiago y Valparaíso. Pero así como el negro Antón, un hombronazo muy fuerte a pesar de haber encanecido, ayudaba a los viajeros descalabrados, con igual frecuencia los asaltaba, poniendo en duros aprietos a la autoridad, que no sabía si premiarlo por su servicio público o condenarlo por bandolero.

La abuela se sumó con naturalidad a la reunión de los varones. Sé que mezclo recuerdos, pero es así como los tengo ordenados en mi memoria. La conversación trataba sobre las nuevas estrategias en la Frontera. El permanente enfrentamiento contra los araucanos ya no era guerra, sino lo que los españoles llamaban guerrilla, por el corto número de sus combatientes, la brevedad de sus batallas y la multiplicación de sus caudillos.

El mismo Campofrío servía como jefe de un batallón especial de tropas de choque, especializado en sorpresivos asaltos nocturnos a los campamentos indígenas. Los conquistadores habían copiado esta estrategia de los propios araucanos.

A comienzos de la guerra, los indios no luchaban de noche. El combate debía ser a plena luz; sólo así los dioses mayores podrían aplaudir las hazañas y convertir a los guerreros muertos en pequeños dioses. Pero ochenta años de enfrentamientos lograron alterar sus tradiciones bélicas. Cuando no había estrellas entre las nubes oscuras, cuando no había ruidos amenazantes ni andanadas de flechas cubriéndolos desde la retaguardia, unos pocos de ellos, wentrunes, afirmó Alonso, apoyándose en la velocidad, la sorpresa y el silencio, se arrojaban a toda carrera sobre los campamentos españoles. Los centinelas quedaban paralizados, incapaces de gritar porque los indígenas los ahogaban apretándoles el cuello con nudos corredizos o simplemente con las manos. Luego, siempre en silencio, se acercaban a las tropas que dormían e incendiaban la hierba seca que los rodeaba, ayudándose con todo tipo de elementos inflamables y alimentando el fuego con ramas y hojas dispuestas de tal forma que pronto las llamas rodeaban a los españoles con un muro infranqueable. Los que conseguían escapar atravesando la cortina de fuego eran fríamente asesinados.

Los europeos llamaron «muerte negra» a esta estrategia.

Campofrío pensaba que así debió actuar el ángel de Moisés cuando atravesó como un viento caliente las puertas de los egipcios durante las plagas bíblicas. Fue esta guerra inesperada donde los españoles pasaron de atacados a atacantes, la que enseñó al capitán que los hombres tenían espíritu. Varias veces percibió una especie de ardiente turbulencia anímica elevarse más brillante aún que el crepitar de las rutilantes llamas. ¿Qué podía ser eso si no era el espíritu? Era estimulante, pensaba, ver cómo la muerte liberaba el incendio del alma. El fuego no puede dañar al fuego y la muerte es inmune a todo mal.

Cuando atacaban a los indígenas, cuando asaeteaban, descuartizaban, quemaban y destruían, Campofrío sentía que él y su cohorte eran oscuros ángeles del crimen, portadores de un fuego que aniquilaba y al mismo tiempo liberaba el espíritu de los muertos. Las llamas dibujaban sombras en la oscuridad, iluminando a los indios cuando se entregaban al pánico final de la muerte. Algunos saltaban fuera del llameante cerco, pero caían atravesados por las espadas o las lanzas. Ni siquiera esta forma desesperada de entregarse a la muerte detenía o preocupaba a sus hombres; al contrario, llegaban a ese punto de exaltación en que el valor se convierte en locura. No oían, ni veían, ni pensaban nada, y en venganza se arrojaban ellos mismos al incendio, sin más objeto que infligir más muerte y más terror, ya que finalmente las llamas los rechazaban.

El capitán pertenecía a una nueva raza de guerreros, cuidadosamente elegidos, muy bien entrenados y preparados para una lucha salvaje y simple: la de matar y largarse. Los soldados de más de veinticinco años, que apreciaban la vida, se sabían mortales y aspiraban a la eternidad española de honor y fama, encontraban intolerable la tensión y el horror extremo de esta nueva forma de carnicería.

—Sus almas están demasiado formadas y se quiebran —explicó Campofrío.

Pero él, a pesar de sus treinta y tres años, se les había sumado voluntariamente como capitán porque, al igual que los jóvenes, valoraba la áspera camaradería que nacía en el batallón de asalto. Los más fuertes y fieros eran los primeros en morir, pero los sobrevivientes adquirían una nueva conciencia. El terror cotidiano les resultaba tan natural y estimulante como la idea de que el fuego no dañaba el espíritu y el tiempo no tenía poder fuera del tiempo.

Campofrío y sus hombres eran alabados de la boca para afuera por todo el Ejército de la Frontera, aunque los guerreros tradicionales criticaban la pérdida de los valores ancestrales de la caballería, del honor y de la compasión, que imperaba en estas tropas de asalto. Pero la fama no los afectó. Para ellos, el honor estaba tan lejos de la realidad de esta guerra como lo estaba el horror. En los frenéticos minutos de la matanza se convertían en zorros atravesando un gallinero. Pronto habría pasado todo, y como lo pasado no tenía realidad presente, no tendría importancia. Lo que equivalía a decir que nunca había sucedido.

Esa forma de combatir de los comandos tenía mucho de mágica. No los conmovían sus heridas ni la muerte de los camaradas, a los que se limitaban a enterrar uno al lado del otro, para que pudieran dormir acompañados un sueño largo y negro. Masacraban a sus enemigos por docenas y en todas las actitudes, incluso durmiendo. Mataban tanto que se creían una fuerza de la naturaleza, exenta de maldad y de misericordia, de pena y de furia. Y después de cada una de esas incursiones olvidaban inmediatamente tanto a los asesinados como a los camaradas perdidos, porque siendo evidente que la vida no importaba, tampoco importaba la muerte. Sin embargo, el batallón de asalto no toleraba que se matara a los indígenas heridos o prisioneros. Trataban a los araucanos capturados, futuros esclavos de los encomenderos, con la misma exagerada cortesía con que se trataban entre ellos.

La abuela Águeda escuchó con gran interés el relato de Campofrío. Pensaba que tal vez la guerra lo había desequilibrado porque había perdido el mundo donde debía regresar.

Cuando el capitán terminó de hablar se produjo un silencio que coincidió con la entrada de dos chinas cargando una pesada bandeja de plata donde equilibraban grandes tazones de chocolate preparado con leche.

Pastene pasó por alto el ofrecimiento de las chinas.

—Los ibéricos primitivos sentían una profunda atracción por su aldea, su paisaje, su herencia —dijo—. Ergo, eran notables en las operaciones defensivas. Provocaban numerosos enfrentamientos pequeños y disgregados que resultaban invencibles para un ejército grande, de mando unificado. Para conquistar una sola aldea los comandantes romanos tenían que luchar y vencer sucesivamente uno tras otro enfrentamiento. Así, todos los poblados presentaban una obstinada defensa, larga y muy bien pensada.

El almirante era un erudito en el arte de la guerra, un maestro para los caballeros del reino.

—Si las Historiae Phillipicae, de Trogo Pompeyo, son ciertas —siguió diciendo—, no fue propiamente Lautaro quien inventó la guerra de guerrillas, sino los propios españoles. Los mismos que hoy la han olvidado y no saben combatirla. El imperio pretende hoy lo mismo que pretendían antes los romanos: vencer a los indígenas en una sola y gran batalla que permita proclamar la victoria definitiva. ¡Curioso cómo cambia la historia!

—En Tala Canta —dijo la matriarca sin tomar en cuenta la presencia de las indígenas— tenemos algunos hombres que sirven para ese tipo de batallas.

Ni el corregidor ni nadie hizo comentario alguno. A Pastene el tema le importaba desde un punto de vista militar: si esta era una guerra de indios que campaña a campaña se apartaba más de la idea europea de la guerra, parecía indispensable propinar rápidamente una gran derrota a las tribus insurrectas del sur. Y si para lograrlo servían las encomiendas de los Lisperguer, que como indios que eran podrían aportar estrategias oportunas, bienvenidas eran. Para mi padre, la proposición de la abuela significaba aceptar mi decisión de no comprometer las encomiendas de Tobalaba en la guerra de la Frontera. Torcerle la mano a la poderosa matriarca era un triunfo. Aunque araucanos y picunches fueran tribus antagónicas desde tiempos ancestrales, para Alonso, la idea de hacer luchar indios contra indios en la guerra de guerrillas sonaba como una ironía más de la matanza. Para las indias de servicio, pendientes de la conversación, este era un tema que repetirían en la cocina y de allí recorrería la ciudad a través de la red de acequias de la media cuadra. Durante la próxima luna llena, el taki onkoy sería más ensordecedor y temible que nunca.

Perro ladró anunciando que se acercaban María y Águeda la Moza. La otra abuela lo tranquilizó. Cuando entraron las tías al dormitorio cerré con más fuerza los ojos. Teresa supo que estaba despierta, que no quería abrir los ojos, y me acarició suavemente los párpados con su mano fresca y seca. Cuando niña había jugado a eso y a veces me lo creía. Si cerraba los ojos y no veía a los demás, los demás tampoco me verían a mí y sería invisible. Y qué mejor que ser invisible cuando una vergüenza de origen desconocido me quitaba hasta las ganas de existir.

—Duerme —escuché mentir a Teresa—, pero duerme tranquila.

La infusión había obrado su efecto, pensarían. Las tías habían aprendido en alguna parte el conocimiento de la farmacopea europea y recomendaban vahos de laurel para quitar el sarampión; fresnillo en infusión para regular el flujo menstrual; manzanilla en polvo para la tos y el hipo; narciso en loción para endurecer los senos; hojas y corteza de pino contra la impotencia; flores de verbena con semillas de peonía para amortiguar la debilidad senil; nabo para el dolor de muelas; anís verde para mejorar la vista. Afirmaban que la brionia desviaba los rayos y, por lo mismo, no servía mucho en la capital, donde jamás caían los rayos, aunque sí eran útiles para desviar el mal de ojo y los encantamientos. Frotarse el cuero cabelludo con perejil machacado era excelente para detener la calvicie. A esto sumaban lo que habían aprendido de los indios de Tala Canta y Tobalaba. Bajaban la fiebre de los resfríos con tazones de ñatri y el soroche con agua de cochayuyo; bebían los orines de una alpaca negra para los dolores de muelas y mate de chancho para las indigestiones rebeldes; aliviaban los malestares del hígado con raíces de cardo negro maceradas en agua de estrellas, la pena con toronjil cuyano, los sabañones con agua de porotos, y usaban matico machacado contra las infecciones.

Alguna vez me confesaron haber estudiado también las propiedades de la mandrágora y las de la belladona, del beleño, la cicuta y el apio, y alguna machi les enseñó el uso del chamico, un estramonio cuya infusión, suministrada en dosis adecuadas, resultaba mortal para los mamíferos superiores. «Al parecer», decía el informe de la investigación que el obispo Salcedo realizó algún tiempo después, «habían llegado a establecer los efectos de estas plantas y otras, autóctonas del país, como el verde de la patata y el hervido del chamico, estableciendo los efectos de dichas hojas, flores, semillas y raíces, en los distintos órganos de los mamíferos y los seres humanos».

Por referencias, conocían las semillas de la Datura melex y la Datura ferox, cuyas propiedades afrodisíacas, según Avicena, eran tan notables que si se le administraba a un macho una infusión demasiado cargada le haría estallar la verga, provocando su muerte por pérdida de sangre. Preparaban algunas setas nativas en la forma como en Europa cocinaban la Amarita muscaria, que permitía comprender el principio de todas las cosas, y la Claviceps purpurea para entender las razones y sinrazones del tiempo. Conocían también los hongos que crecían en las defecaciones de algunos mamíferos autóctonos, cuyos preparados no eran mortales, pero provocaban daños hepáticos permanentes.

Era un conocimiento peligroso, y las Lisperguer lo practicaban en secreto, porque el límite que separaba la farmacia de la brujería era impreciso. En cualquier caso, el ser damas de alcurnia agravaba la situación. La chismografía ciudadana las catalogaba de brujas, sin más razones, decían ellas, que simples rumores.

Una nodriza aymara les enseñó a preparar el San Pedrito, separando el arsénico del cacto para liberar sólo las propiedades sicodélicas de su corteza. Lo conseguían hirviéndola durante varias horas, hasta obtener una infusión verde y babosa que debía decantarse a la luz de la luna creciente y a lo largo de toda una noche.

Una vez colada, los aymaras bebían el líquido resultante y después de entregarse a verdaderos ataques de vómitos y contracciones estomacales, «porque beber San Pedrito es meterse la muerte adentro», decían, recibían la orientación de sus chamanes e iniciaban un portentoso viaje que llevaba a la comprensión de la naturaleza, del mundo y del papel que ellos jugaban en este universo redondo. Era la infusión que me dieron a beber cuando sorprendí el taki onkoy en el tercer patio de Eldorado.

—Gnothi se auton —comentó al respecto el cirujano De Silva cuando me visitó esa misma mañana—. Conocerse y revelarse a uno mismo —tradujo después, resumiendo el ideal humanista europeo.

Sus palabras provocaron los aplausos y risas de María Lisperguer, que parecía haber olvidado su ataque nervioso de la noche anterior. Según ella, esas palabras definían muy bien la «experiencia mística», dijo, «que provoca la ingestión del poderoso veneno».

Se acercaron a la cama para observarme. No recomendaron venenos ni drogas, sino perejil, que podía «limpiar las aguas de la niña»; toronjil, que me ayudaría a subir el ánimo; manzanilla y cedrón, que, bebidos en infusiones suaves, podían tranquilizarme la digestión, pero que muy cargados me dañarían el corazón, «más aún que la muerte del italiano».

Luego discutieron entre ellas respecto del quintral, una planta parásita, especie de muérdago, que se enraizaba particularmente en las ramas jóvenes de los sauces y a la que no habían encontrado utilidad mágica alguna, excepto aquellas para las cuales la usaban los nativos en el arte de la cetrería y la fabricación de tinturas y cosméticos.

Pero, con el paso de los años, sólo recuerdo la voz de Teresa susurrando en picunche, con los labios pegados a mi oreja, que lo único que podía mejorarme era un agua muy cargada de borraja, porque «mi niña está embarazada», agregó quedamente.

Así, de golpe, supe que era mujer. Y todo se convirtió en una pesadilla.


Cuarta parte





Vueltas y revueltas



—LA niña ha cambiado mucho.

Los pies se me clavaron en las lajas del piso. La voz era de la otra abuela y sonó sin comentario alguno. Me llevé las manos al vientre. Resultaba imposible que en tan poco tiempo y con la amplitud de las faldas que usaba se notara mi embarazo. Y Teresa jamás diría nada a nadie.

—No hay perdón para el escándalo. ¡Y en mi propia casa! —siseó iracundo mi padre. Y agregó algo en voz baja.

La litera en que viajaría la abuela Encío estaba dispuesta en el primer patio, junto a los caballos de la escolta y una carretela enganchada a un tiro de cuatro mulas con las cabezas vendadas pero las albardas ceñidas. Perro se acercó a los animales para olfatearlos. Ellos no se dieron por aludidos.

No se veía a nadie. Tratando de parecer natural, me acerqué a la puerta del gabinete.

—Hay cosas, hijo, que despiertan la rabia, cuando lo que deben despertar es la culpa —de ser necesario, la voz impasible de la otra abuela sabía expresar muy bien los más opuestos sentimientos. Esta vez su tono estaba a medio camino entre la obsecración y la enseñanza—. La verdad nos duele porque nunca se acomoda a los deseos de uno.

Apenas unas tímidas briznas de pasto osaban asomar entre las losas que cubrían el primer patio de Eldorado, construido como una casa fuerte, con ladrillo, piedra y cal, tan sólido que ni el menor retazo de la respuesta de mi padre traspasó los muros de su gabinete. La abuela, en cambio, hablaba con voz lo suficientemente alta.

—No creo que sea tu perdón o el mío lo que ella necesita —agregó ella.

—Será el perdón del cielo, entonces —la ironía de mi padre se elevó agria—. Pero hasta donde yo sé, ningún miembro de esta familia ha recibido personalmente tan divina absolución.

—No seas rencoroso, Gonzalo —insistió la otra abuela—. El rencor no implora justicia ni castigo. Sólo piensa en la venganza.

Unos ruidos en la sala de la guardia anticiparon la salida de Gaspar Leal con algunos hombres cargando los baúles de la abuela.

Hice de tripas corazón, sumí el vientre y entré al gabinete.

—¿Qué haces aquí? —preguntó mi padre.

—¿Usted me hizo llamar, abuela? —pregunté para no hablar directamente con él.

El corregidor, repantigado en un escabel, tenía la espalda apoyada en el respaldo de una silla. La posición debe haberle parecido indigna para enfrentar a una pecadora y se levantó, quejándose más de rabia que por dificultad física, hasta terminar instalado sobre la silla.

La abuela había estado escribiendo. Así lo revelaban varios folios rellenos con una letra grande, redonda y clara, esparcidos frente a ella sobre la mesa que mi padre usaba como escritorio.

—Sí, hija. Me voy luego para llegar a tiempo de pernoctar en Til Til.

—Lo siento, abuela —traté de esbozar una sonrisa que debe haber parecido una mueca.

—Al ojo del amo engorda el ganado —explicó ella. Luego señaló los folios—: Con tu padre hicimos la lista de los encomendados que entregaremos al Ejército de la Frontera. Elegimos los más díscolos y difíciles. Veremos si el Ejército los doma —agregó con lo más parecido a una risa que le escuché nunca—. Creo que por un momento tu padre pensó incluirte entre ellos. Total, si hay monjas en el Ejército...

—De ir ésta iría a la cabeza de esos que, como Campofrío, ya son más indios que españoles —murmuró mi padre como para sí.

—El señor corregidor —interrumpí—, nombrado por la divina potestad del rey, goza de la protección de la divinidad, que le da fuerzas, sabiduría y confianza; pero a causa de mis pecados, yo soy sólo una pobre mujer que Dios abandona. Debo temer la voluntad del Supremo Hacedor. Y cedo, señor.

Mi padre se levantó iracundo para dirigirse a la puerta con manifiesta intención de abandonar el gabinete.

—Gonzalo —lo reconvino la abuela.

La palabra obró como por ensalmo. El poderoso corregidor contuvo su ira y detuvo su huida como un niño sorprendido en falta.

—¿No tienes nada que decir a tu hija? —escribo los signos de interrogación, pero la voz de la abuela no contenía preguntas. Tampoco afirmaciones ni orden alguna—. A su modo, ella dice ceder.

Mi padre me miró con ojos entecerrados como dagas, cercenándome de la cabeza a los pies, de ida y de vuelta. Su carácter escéptico comprendía perfectamente una conversión por interés, pero dudaba de un cambio movido por la fe, así se basara en el temor. Luego se remitió a la abuela.

—El reino nunca olvidará su escandalosa conducta, madre. Y tampoco lo haré yo —dijo al fin, repitiendo más de lo mismo—. Sólo Dios, si se ocupa de las pequeñeces humanas, podrá, en su infinita misericordia, perdonarla y olvidar —agregó con una ironía algo violenta y sin mirarme una sola vez, como si yo no estuviese en el gabinete y él me enviara un recado.

Contuve un escalofrío. Si mi orgulloso padre llega a saber de mi embarazo estoy perdida, pensé. No podía mostrar debilidad alguna.

—Señor —respondí después de respirar profundamente—, no busco perdón ni olvido. Sólo necesito comprensión. No soy yo la única que recibe visitas nocturnas en Eldorado.

Mi padre se me vino encima como una tromba, con ira tan violenta y asesina que retrocedí aterrada.

—¡Basta, Gonzalo! —exclamó la abuela.

De los Ríos salió del gabinete como si tuviese dentro un demonio en vez de un alma cristiana. Afuera lo escuchamos insultar a grito pelado.

—¡Guacho jetón, dónde tienes la cabeza, imbécil! ¡Mereces que te la arranquen por estúpido!

Siguieron golpes y lamentos incontenidos. La víctima debe haber sido uno de sus innumerables hijos ilegítimos. Siempre se ensañaba con ellos, y mejor si tenía público.

—Así —le escuché decir alguna vez—, el castigo tiene efectos ejemplarizadores.

El miedo me atenazó con tanta fuerza las entrañas que tuve ganas de correr a la bacinica, encerrarme a machote y para siempre en mi cuarto. Pero ni allí estaría a salvo. No, era imposible pensar siquiera en reconocer mi embarazo y menos aún en parir ese hijo.

—Ay, hija, ustedes tienen aquí una guerra de la Frontera propia, tan irreconciliable como la de mapuches contra españoles —esta vez su tono no admitía dudas, era una exclamación resignada.

—¿No será al revés, abuela? —pregunté, todavía en pie de guerra.

Afuera cayó un sorpresivo silencio y respiré un aire más penetrante y dulce. Mi padre salió de Eldorado, pensé. Pero volvería, y cuando lo hiciera la abuela Encío no estaría cerca para protegerme. Creo haber palidecido porque ella preguntó:

—¿Te sientes bien, Catrala?

Debí responderle que ya no era Catrala, la niña; era Catalina, una mujer embarazada. Pero ni ante ella podía asumir la nueva condición de mi femineidad.

—No sé, abuela —respondí, en cambio—. Siento que yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa. Estoy viviendo en un decorado, en un teatro hecho de ladrillo y piedra para encerrarme mejor y anestesiar el dolor de haber perdido a Esteban.

—¡Pobre niña! —exclamó ella con sentimiento—. Te comprendo bien. Todos necesitamos ver a nuestros muertos para comprender que realmente hemos perdido a un ser querido, pero en tu caso fue peor. El italiano murió en tus brazos. Signos demasiado concretos para situaciones demasiado dolorosas.

—Cuando lo tuve conmigo creí que sólo la muerte podía arrancarlo de mi lado; pero no era cierto. Ni siquiera la muerte consigue desgarrarlo para echarlo lejos de mí. Esteban todavía está aquí —agregué golpeándome el pecho, cuando debí golpearme el vientre, que era donde tenía almacenado el miedo.

La abuela suspiró largamente.

—Puede parecer terrible —dijo al fin—, pero has vivido una forma privilegiada de comprender las posibilidades y los límites de la vida, comprender la eternidad de lo frágil y saber que la posesión, que se sueña eterna, se desvanece al instante siguiente. Te repito, el asesinato del italiano habrá sido un horror que acompañará tus pesadillas por muchos años, pero has vivido una experiencia inestimable para la totalidad de tu vida.

Creo no haber comprendido del todo sus palabras, porque respondí que eso me importaba un bledo.

—No permito a nadie decir que mi edad es la mejor edad de la vida, abuela. A mi edad nadie sabe qué es la vida —dije con rabia—. Las cosas se han modificado de tal forma que de aquí en adelante mi pobre existencia no puede tener el mismo destino que antes.

—No son las cosas las que modifican al destino, Catrala —respondió ella con su voz neutra y una sonrisa críptica—. Es el destino el que cambia las cosas.

¿Incluía entonces mi destino un embarazo no deseado y fuera del matrimonio? Hasta para una princesa indígena, una ñusta como yo, la situación era perfectamente infamante.

Así no más fuera para liberarme de pecados sociales y otras culpas, la otra abuela, cuyo consejo colaboraró directamente con lo sucedido la noche de San Fermín, parecía sentirse en la obligación de aconsejarme algo moralmente decente.

—En nuestro cuerpo, Catrala, se encuentran y se quiebran el amor y la muerte —con su mano larga, fina y cansada, hizo un gesto señalando su cuerpo de arriba abajo, de cabeza a los pies—. Aquí el amor y la muerte se topan, se fornican. Y combaten —agregó.

Estaba ya con un pie en el estribo de su litera cuando concluyó:

—El cuerpo amado muere, pero el amor no.

Trepó con agilidad y se acomodó apoyando un codo sobre los almohadones. Luego me miró a los ojos y habló en voz baja:

—A mí me sucedió cuando murió De los Ríos. Fue a la hora de la siesta, Cronos Saturno estaba en la octava casa, y no había luna. Capricornio, 1608. Nunca podré olvidar ese día nefasto —hizo una pausa, como si le costara trabajo recordar—. A fines de la tarde terminé enfrentándome a lo mismo que te enfrentas tú ahora. Y ante la imposibilidad de tener un encuentro amoroso con el cuerpo amado, elegí la esperanza de un amor liberado del cuerpo. Algo así como el amor platónico de la orden caballeresca. Ritterfrömmigkeit, ¿así la llama tu abuelo, no? —quedó pensativa—. Claro que yo ya estaba vieja, con mi cuerpo demasiado trajinado —confesó al fin—. En tu caso es distinto.

La abuela se había ido antes del mediodía. Mi padre no regresó a desperdirse y yo volví a mi reclusión en el segundo patio. Allí, en mi propio laberinto, perdía las mañanas y las tardes capturada por mi propio minotauro. Un taurogidor, un padre con dos naturalezas, ambas perversas y dañinas.

Creo que por esos días comencé a enloquecer. Todo me resultaba confuso: las palabras de Teresa; los libros que devoraba por las tardes; los consejos de las tías o de la misma abuela Flores, que a insinuaciones de mi progenitor habían distanciado sus visitas; los sermones diarios del cura De la Fuente. Todo me hablaba de cosas que sucedían allá afuera, en un mundo que me estaba prohibido, pero en mi encierro sus palabras sonaban a pura magia. Con sus ecos entraban al segundo patio de Eldorado no sólo las historias, también la gente que vivía esas historias. ¿Qué había aquí, dentro del patio, y qué había afuera? ¿Verdadero o falso? ¿Sí o no? Todo era confuso.

—Si non e vero, e ben trovato —decía Bettina cuando escuchaba chismes divertidos, que para ella eran siempre los más picantes, y restaba importancia a la verdadera realidad de los acontecimientos.

Ese invierno conocí todas las estrellas que cabían en el pedazo de cielo que enmarcaban los cuatro aleros que rodeaban el patio. El firmamento era inmenso. Al contemplarlo me sentía en el centro exacto de la perfecta mitad de una esfera apoyada en las cuatro esquinas del huerto.

—El mundo es redondo para que siempre, detrás de cada horizonte haya otro horizonte —repetía Juan Rudulfo la receta renacentista.

Pero en mi encierro yo no veía horizonte, yo estaba y era el centro que los cuatro corredores del segundo patio. Fuera de ellos no había más que historias, cuentos, rumores, mentiras y chismes.

Echados sobre el alero del norte estaban los gemelos abrazados.

—Esas estrellas son sus manos —señalaba la abuela Encío antes de su viaje a La Ligua—. ¿Las ves? Y tienen los brazos puestos cada uno sobre el hombro del otro.

Así son de desordenados mis recuerdos durante mi locura en el encierro. La otra abuela se quedó todo el invierno en Eldorado. Muchas veces yo no podía dormir y ella, sin necesidad de sueño por vieja, decía, se quedaba acompañándome. Nos abrigábamos para ir y sentarnos al centro del segundo patio, bajo la glorieta de la glicina, a mirar el cielo.

—Y esas, que ahora son estrellas, antes fueron los ojos de Cástor y Pólux, los gemelos del cielo. Ahí están —agregó ella suspirando—. Dos buenos hermanos, juntos para siempre en el cielo del invierno.

La grandeza del firmamento era lo único que lograba emocionar a la otra abuela. Para ella, el cielo no eran sólo las estrellas, sino las posiciones del horóscopo y sus leyendas, que contaban el destino de todos los seres vivos. Las historias de los dioses, los demiurgos y los héroes clásicos la emocionaban hasta el punto que su voz perdía el tono inconmovible y se apasionaba, vibraba contando las tragedias, dramas y comedias de la vida tan humana de los dioses.

—Están escritas en los astros —decía—, para que se repitan en nosotros, los humanos.

El frío de esas noches despejadas en el pleno invierno traspasaba la carne como los estiletes del hielo. Pero no podía moverme. Sus palabras penetraban de tal manera en mi encierro, que veía, con sangre, músculo y piel, a Pólux abrazando afectuosamente a su hermano por los hombros, reclinados ambos sobre el tejado del norte del patio.

¿Estaría también mi embarazo escrito en las estrellas? ¿Podría leerlo la otra abuela?

—Zeus, disfrazado de cisne para pasar inadvertido, engendró en Leda dos huevos —contaba ella—. De uno nació Helena, cuya belleza provocó la guerra de Troya. Y del otro Pólux. Por eso se le conoce también como el hijo del cisne. Su madre tuvo de su esposo otro hijo, Cástor. Pólux era mitad hombre, por el lado de su madre, mitad dios por su padre. Cástor era sólo hombre, pero ambos habían heredado del cisne su belleza. Hermosos como los ves ahora ahí en el cielo, se enamoraron perdidamente de las hermanas de Lidias, que en griego significa peleas. No guerras, sólo pendencias. Y el caso fue que el celoso hermano los sorprendió en plena conquista amorosa. En la lucha que sobrevino murió Cástor, que era mortal como todos los hombres.

Yo permanecía inmóvil, colgando de sus palabras ni siquiera pestañeaba, aunque el frío era tal que recuerdo haber metido los pies debajo de la tupida pelambrera de Perro para entibiarlos.

—Sin poder superar la tristeza de la pérdida, el gemelo sobreviviente acudió a su padre. Pero ni siquiera Zeus, el poderoso rey de los dioses, podía liberar de Hades al gemelo muerto. Sólo pudo ofrecerle a su hijo la posibilidad de alternarse con su hermano en el infierno. Y así se hizo. Por eso, quienes como yo nacen cuando esa constelación domina el cielo sobre la tierra, viven su vida pasando temporadas en el infierno y vacaciones en el cielo. Y tan rápido alternamos los períodos infernales con los celestiales, que quienes nos observan creen que los nativos de Géminis tenemos dos personalidades. Pero no es así, somos uno mismo y solo, que viaja continuamente del cielo al infierno.

—No, abuela, son dos que se alternan en el mismo espacio —le decía yo. La leyenda se hacía carne en mí, que no cesaba de vivir cielos e infiernos—. Yo también siento que soy Géminis, abuela.

—Tú eres nativa de Acuario. Pero cuando naciste, Géminis se levantaba por el oriente. Tienes el ascendente en Géminis, lo que marcará para siempre tu forma de vivir las cosas de la vida.

Las historias ingresaban al patio y se encerraban en mí. Cuando conseguía dormir las soñaba.

Septiembre. Las sombras del mediodía eran más cortas. Imperceptible pero constantemente la primavera avanzaba abotonando las varas de los lirios y gladiolos. Las parras insinuaban pequeños brotes verdes en los sarmientos que parecían secos, y los primeros calores hacían crecer largas hojas turgentes en las azucenas y los agapantos.

Ya se insinuaba la sequedad veraniega del aire cordillerano, y yo seguía dando vueltas y revueltas por los cuatro corredores del segundo patio.

De vez en cuando, Perro acompañaba mis largos paseos, pero en general prefería dormir a la sombra de los naranjos. A veces soñaba, se quejaba y movía las patas. En una oportunidad tuvo un sueño erótico. Lo escuché acezar y gruñir. Cuando me acerqué a verlo, su pene granate crecía enorme fuera de la bolsa de piel, pero al rozarlo suavemente con la yema de los dedos, Perro despertó.

Frecuentemente me desvelaba por las noches. Conocí las características más íntimas de las ocho vigas y las sesenta y nueve tablas del techo, los colores de sus vetas, sus defectos, los nudos, las marcas del hacha y el formón. Era la misma habitación donde murió De Britto. Y me recriminaba una y otra vez por no haber despertado a tiempo esa noche de San Fermín, por no haber prestado atención a los gruñidos de advertencia de Perro, por haber permitido que un mulato celoso me cagara para siempre la vida.

A las pesadillas de la memoria se sumaban las tragedias del presente. Estaba embarazada. Como primeriza que era me había embarazado. Para evitar la angustia que me provocaba pensar en el futuro soñaba con sufrir una menstruación desmesurada, sangrienta, redentora. Pero debía arreglármelas a solas, porque los incontables tazones de agua de borraja que hacía preparar a Teresa no provocaban el aborto salvador.

Huyendo de estos pensamientos a veces por el tercer patio, como necesitaba dar explicaciones para todo, decía que quería ver a la yegua. Lo que era cierto.

Juan Rorro, un peón de las caballerizas que oficiaba como palafrenero exclusivo de Sorpresa, le ataba una cuerda al cuello y la hacía trotar en círculos todos los días por varias horas, para uno y otro lado, tal como yo recorría incansablemente los corredores del segundo patio. El animal resoplaba feliz cuando me veía con una manzana de guarda en la mano, una zanahoria o un puñado de azúcar morena. Sabía que eran regalos para ella. Sólo en una oportunidad la monté, ensillada y todo, pero no alcancé a dar dos vueltas alrededor del patio. Se asustaron los gansos, se espantaron las gallinas y me disgustaron las miradas compasivas de la servidumbre, sus exclamaciones animosas, la solicitud con que todos trataban de agradarme. Así, distancié esas visitas, aunque me servían para no pensar siempre en lo mismo.

Quince parejas de golondrinas anidaron en los aleros del corredor del sur. Algunas de ellas en el entretecho de mi habitación. Día y noche escuchaba sus gorjeos y pasitos cortos y rápidos, como de lauchas. Pronto serían familias completas, con tres o cuatro polluelos por nido. Y harían precisamente lo que a mí me estaba vedado. Era más fácil ser animal, sujeto sólo a las leyes del instinto y a las exigencias de la naturaleza, que ser una pobre mujer, jalada de aquí allá por todas las leyes del reino de este mundo, divinas y naturales, humanas y sociales, masculinas y paternales, y todas las exigencias de ese más allá oculto detrás de la realidad.

A veces por las noches, un gato o una lechuza accedía al nido de unas golondrinas. En la cama yo escuchaba el desesperado piar de las crías, los movimientos pesados del depredador. Caían nítidos chorros de polvo de entre las tablas del cielo y el rato se me pasaba volando. Otro punto a favor de las golondrinas, pensaba a veces, rabiosa, es que las sobrevivientes de los continuos ataques volverán a anidar entre las tejas, sobre mi dormitorio, año tras año, primavera a primavera. Yo, en cambio, ignoraba si yo o mi hijo dormiríamos mañana en mi cama. Mi destino pendía de la incierta naturaleza de los humores del minotauro que reinaba rondando en mi laberinto.

También conservo recuerdos del ardiente celo de los gatos, que ese año fue el más ruidoso que jamás hubiese oído. Calientes sobre las tejas entibiadas por las primeras grandes canículas, no dormían de día ni de noche, apareándose con una rabia que parecían haber reprimido por mil generaciones. Una tarde, cuando dos machos cayeron en plena lucha desde alero sobre un macizo de calas florecidas en el huerto, Teresa llegó trotando con entusiasmo.

Traía un tazón con raíces de quilas hervidas con cerveza y corteza de sauce, receta infalible de una bruja amiga de ella, que me provocaría la regla más abundante de mi vida, aseguró, siempre que no comiera ni bebiera nada más ese día. Sabía a diablos, pero me la tragué en tres sorbos amargos y muy astringentes, que me dejaron mal sabor en la boca y un aliento a carroña que sólo el pobre hermano Figueroa fingió no percibir.

El escultor había reconocido su derrota en la batalla contra las palomas blancas. La aves, que se habían emparejado entre arrullos y combates durante toda la última luna, construyeron sus nidos en las vigas del alero del corredor del norte, de preferencia sobre el Cristo de la Agonía. Allí empollaban día y noche sus huevos, y defecaban largas manchas, figuras de fantasmas y de vírgenes grises y sepias, sobre las sábanas que cubrían la escultura.

—Tal vez tengan razones para acercarse al Señor de la Paz —dijo el fraile—. Cuando el diluvio, fue una paloma con una rama de olivo, enviada por Dios, quien selló la paz de los cielos con los hombres. Y algunos teólogos —agregó— afirman que el Espíritu Santo bendijo el bautismo de Nuestro Señor en forma de paloma.

—¿Y acaso, padre...? —dije.

—Hermano, doña Catalina.

—¿Y acaso, hermano, no fue también en forma de paloma blanca como se presentó el Paráclito para insuflar el espíritu de Dios en el vientre de la Santa Virgen?

—Eso cuentan, señora. Aunque no lo mencionan las Sagradas Escrituras.

Y las palomas siguieron viviendo encima del Cristo, igual que antes, pero en paz con el religioso.

El rostro de la imagen había recibido varias capas adicionales de pintura y sus ojos dolorosos ya no miraban directamente, culpando a cualquiera que se le pusiera por delante. Ahora se clavaban hacia arriba, a la izquierda, como resignados a implorar permanentemente la misericordia del perdón celestial.

—No podía ser tan explícita la Divina acusación —explicó el escultor al modificar la dirección en que miraba la figura.

Quedé muda, pero profundamente agradecida. En eso, un fuerte retortijón me conmovió las entrañas. Pasó casi de inmediato.

—¡Padre! —dije al fin.

—No soy padre, señora —respondió Figueroa por enésima vez—. Soy un simple hermano lego.

—Hermano —insistí con algo de adulación—, usted para mí es más padre que cualquier padre verdadero o que el cura más pintado. Jamás un progenitor cuida tanto y acaricia por tan largo tiempo a su criatura como usted lo hace, padre, con su Cristo de la Agonía.

—No es mío, señora. Esta imagen estaba antes en el deseo de doña Águeda, su ilustre abuela. Y aquí también —agregó golpeando con los nudillos el pecho del Cristo—, escondidos dentro de la madera del tronco estaban cada músculo, cada gesto, cada parte —dijo volviendo a golpear la escultura, como si quisiera despertarla.

Máter madera, pensé.

—Como el fruto cuando ha sido fecundado —dije—. Tiene otra vida adentro que trae sus propias formas.

—Es una metáfora posible —acordó él.

Suspendió su trabajo y pensó por unos instantes. Una paloma invisible arrulló sonoramente.

—Es más que una metáfora —se corrigió luego—. Lo posee a uno, crece y se hace fuerte dentro de uno.

—Como lo hace un feto en el vientre de su madre —murmuré.

La voz me tembló y una contracción de tripas, tan fuerte que me puse a sudar, me estremeció entera.

Ensimismado, Figueroa no tenía ojos más que para leer en su interior.

—Un hijo —musitó—. Phos e de kai aithzen, un hijo que trae consigo luz y serenidad —dijo mirando su obra.

El fuerte dolor de estómago no me impidió comprender que en ese momento, Figueroa me estaba abriendo su alma, revelando lo más profundo de su arte. El agustino tenía sus ojos fijos clavados en los míos.

—El cristianismo verdadero, señora, funda en el amor la relación del hombre con lo sobrenatural. Sólo el amor explica el misterio de la creación divina y también, creo yo, el misterio de la pobre creación que intentamos realizar nosotros, los humanos.

No pude contenerme más. Exclamando una disculpa entrecortada, corrí hacia mi habitación a través del patio, bajo las vigas de una de las avenidas emparronadas.

Alarmado, Perro me siguió ladrando.



Más vueltas de las mismas revueltas



Alcancé a abrir la puerta, pero no a llegar al bacín cubierto por un taburete en la esquina más lejana de la habitación, cuando mis intestinos aflojaron todo lo que aprisionaban. Entre espantosos retortijones y espasmos dolorosos conseguí desprenderme de los calzones y la falda, pero ya estaba tan enmierdada como el futuro de mi vida entera. Sentada en la bacinica seguí expulsando un torrente de caca tan licuada y abundante y entre tan intensos dolores de tripa, que pensé que se me iba la vida.

Al escándalo de Perro y la alarma de Figueroa llegaron Teresa y Rebeca.

Expulsé todo lo que contenía mi vientre, pero sin rastro de la sangre oscura y los coágulos viscosos que me liberarían de todo tipo de temores y pesadillas. Me sentía débil como una caña despojada de sus raíces. Dejé que las mujeres me lavaran y luego depositaran en la cama. Estaba como muerta pero despierta, imaginando ese ser extraño que parasitaba adherido con dientes y uñas a mis entrañas, luchando contra todos los torrentes que trataban de desgarrarlo, arrancarlo, sacarlo para siempre del desastre que, con él a cuestas, era mi vida. Libera nos, Domine.

Estaba exhausta, mustia y pálida como una flor carente de agua por días y días; sentía palpitar a costa suya una ínfima semilla de existencia que chupaba toda su savia, acecinaba toda su energía, momificaba todo crecimiento. El desconocido en mi vientre se apropiaba tanto de los recursos como de las condiciones de mi futuro.

Estaba yo tan exangüe e impotente que no sentí entrar a mi padre. Así desprevenida, su voz me golpeó con la fuerza de un mazazo.

—Vómitos, mareos, churretera y además desmayos. ¿Puedes explicar qué significa tan repentina mala salud? —preguntó mi padre.

Ahí estaba, enorme, al lado derecho de mi cama, un gran señor rojo con ojos de aceite y piedra. El vientre se me volvió a revolver, pero ya no tenía nada más que echar afuera, excepto la semilla que me mataba.

—Fue mi error, señor —intercedió Teresa—. La niña comió pan amasado con manteca.

Mi padre ni siquiera la escuchó.

—Así seas más rica que Creso, Catalina, y llegues a los cincuenta años, mientras yo sea Gonzalo de los Ríos, tú eres mi hija. Como tal me debes respeto, obediencia y, sobre todas las cosas, me debes la verdad —dijo con tono razonable, como progenitor bondadoso y comprensivo.

Me sonó más falso que Judas, más duro que el nudo que me ataba las tripas.

Estuvo un rato mirándome fijamente a los ojos, pero yo cerré los míos. No fuera a ser capaz, como la abuela Águeda, de leer mi pensamiento.

—¿No tienes nada que decirme, Catrala? —insistió con el falso tono de ternura tramposa que usan los confesores.

—Los que son de verdad guerreros —decía Juan Rudulfo— no se encogen frente al enemigo. En lo peor de la batalla se yerguen y tengan la edad que tengan, las arrugas del rostro se les estiran. Hasta la respiración se pone lenta y fría.

Pero yo tenía mi vientre herido y no podía hacerlo.

—No lo sé. No sé qué me pasa —dije.

¿Cuál es mi enemigo?, pensé, ¿el que tengo adentro o este que está afuera? ¿Mi hijo o mi padre? Era la primera vez que pensaba en el engendro como mi hijo. Cuando la mente sufre, el cuerpo suplica. Y otro retortijón me dobló en dos.

—Por favor, señor —rogó Teresa—. La niña está enferma.

—¡Fuera! —gritó mi padre volviéndose hacia las mujeres—. ¡Fuera las dos!

Perro gruñendo y Rebeca arrastrando los pies abandonaron la habitación sin más comentarios.

—Estaré aquí cerca, señora —dijo Teresa—. Por si me necesita —agregó mirando a mi padre.

Siguió los pasos de la tonta con la cabeza baja, demostrando a las claras que lo hacía contra su voluntad. Y yo quedé a solas con mi carcelero, mi torturador, mi verdugo.

Erguido como si estuviera en un acto oficial, el corregidor fue a cerrar la puerta tras las mujeres. Luego regresó al lado del lecho donde yo me sentía agonizar.

—Muchacha, si al escándalo de la noche de San Fermín, que fue mayúsculo, sumas ahora...

—Estoy enferma, señor. Lo único que necesito es dormir.

Pero no iba a ser tan fácil librarme de él. Mi progenitor acarreó una silla para instalarse a mi lado.

—Has de saber que los alcahuetes de la ciudad te atribuyen el crimen del caballero ese de San Juan, y toda la gente se refiere a ti como la Viuda Negra, esa araña que mata al macho que la fecunda —su voz me recordó a la otra abuela.

La comparación, que ya conocía por la tía María, no me desagradaba.

—¿Qué mejor destino que el de matar la Gran Bestia puede tener una doncella? —preguntó María riendo a parejitas con la tía Águeda.

El recuerdo estuvo a punto de hacerme sonreír, pero lo oculté.

—Encerrada aquí donde usted me tiene, señor, es poco lo que puedo oír —dije.

—Pero te das cuenta lo que representa ese tipo de comentarios, ¿no? —la voz y la actitud de De los Ríos era peligrosamente dulce.

—Ya le he dicho, señor, que ni siquiera el eco del mundanal ruido penetra estas cuatro paredes —dije copiando la suave beatería de las monjas clarisas.

—¿Te burlas de mí?

—Dios me libre de tamaño desacato, señor —respondí en mi nuevo estilo.

En ese momento decubrí que la hipocresía, en este caso una burda imitación de la humildad, el pichí de la beata, era un buen estilo para convencer a mi padre y mantenerlo tranquilo. La hipocresía también era un poder, un miserable poder.

Unos gatos maullaron en el techo, la campana de los agustinos anunció la media de las tres, unos gritos en la calle del Rey anticiparon un galope desbocado al que siguió un coro de risas, y durante todo ese rato mi padre estuvo en silencio, sin apartar sus ojos de los míos. Pero ya no me temblaban asustadas las tripas ni batía desbocado el miedo en mi pecho. Si era esta sumisión hipócrita lo que el aparatoso mundo de los hombres, la burda sociedad del reino, exigía de las mujeres, no era difícil ser mujer. Era sólo indigno. Si no me hubiese sentido tan enferma, no me lo habría permitido.

Mi padre suspiró y cerró los ojos antes de volver a hablar.

—Comprendes, Catrala, que no puedo aspirar como gobernante de una ciudad, ni menos un reino, o alcanzar el virreinato como pretendo llegar a hacerlo algún día, si resulto incapaz de gobernar mi propia familia —dijo en un solo y largo suspiro, como si le costara pronunciar las palabras. Sólo al terminar volvió a mirarme.

Su declaración era sorprendente. Jamás había confesado antes, ni a mí y creo que a nadie, la intimidad de sus pensamientos, y menos aún sus ocultos deseos de poder.

Me poseyó una cierta forma de ternura que nunca pensé que podía sentir por él, y en mi debilidad, los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Por eso, Catrala, entenderás que en esta casa no puede haber dos cabezas. Lo que se construye con dos jefes termina siempre en el fango —hizo una breve pausa y volvió a clavar sus ojos en los míos antes de terminar diciendo—: Y no puedo permitir que nadie, absolutamente nadie, Catrala, ¿entiendes?, termine con mis sueños en la acequia de la media cuadra.

No era yo entonces el motivo de su irritación, ni menos sus cuidados por mí. Era él y sus sueños respecto de él.

—Padre —le dije—, ¿crees que un criollo, nativo en la última colonia del imperio, puede aspirar al virreinato?

Yo no sabía nada del mundo de los hombres ni menos de la realidad política del imperio, sólo intuía cosas. Pero las pretensiones de mi padre me parecieron el colmo de la ingenuidad.

—¿Por qué no? —declaró él—. Soy tan español como el más pintado de los españoles.

—Padre —dije para apelar a la única relación que nos unía—, puedes estar seguro de que haré lo imposible por no causar daño alguno a tus pretensiones.

—Enferma de la cabeza estarías si lo hicieras —concluyó, poniéndose de pie. Devolvió la silla a su sitio y, antes de salir, sin mirarme siquiera, espetó una amenaza—: Sólo recuerda que el infierno está plagado de buenas intenciones, mejores propósitos y gentes que no los cumplen. Y que no sólo hay conventos para encerrar a las mujeres descarriadas, sea cual fuere su alcurnia.

Un escalofrío me subió por la espalda y recordé al fantasma de doña María de Alvarado, el del convento de la Concepción.

—Y, por cierto, seguirás en tu cuarto hasta que yo sepa con certidumbre cuál es tu estado.

Teresa sabía de algunas meicas de Talagante que podían indistintamente facilitar los partos, provocar tanto la regla en las indias que no querían embarazarse como hacer fértil a una mujer estéril. Pero hacer venir a Eldorado a una de esas mujeres en secreto, sin que lo supieran la abuela Águeda y, menos aún, mi padre, era punto menos que imposible.

Si mis tías hubiesen sido de verdad brujas habría recurrido a ellas a pesar del riesgo de que, bajo pretexto de buenas intenciones, le contaran a medio mundo la lamentable novedad. Pero las Lisperguer y Flores no eran más que simples aprendizas de una brujería que la mayoría de las veces terminaba escapando descontrolada de la intención y la voluntad originarias.

Ni siquiera lograba dormir y olvidar. No podía estar bajo las mismas tablas del mismo techo de siempre, y volví a vestirme para recorrer los corredores en redondo, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda.

Esa tarde estaba tan indispuesta que la visita del canónigo De la Fuente fue más inoportuna que nunca, pero no tenía cómo evitarlo. Mi cuerpo, encerrado en el segundo patio, estaba a su merced. A su vez, pensé, mi cuerpo encerraba otro cuerpo, que también me tenía a su merced. Estaba emparedada por intenciones y voluntades ajenas a mis deseos y opuestas a mis necesidades.

Como delegado que era del poder de mi padre en este mundo y del de Dios en el otro, el cura tenía la sartén por el mango. Quiso sentarse en el escaño a la salida de mi dormitorio, y tuve que acompañarlo. Se hizo traer chocolate, churros y pastelillos. Tanta preparación indicaba que el canónigo se traía un comistrajo importante atorado en la garganta. Y así era.

Esperó que Teresa y Rebeca se retiraran, miró para todos lados sin dejar de masticar ni de remojar el churro en el chocolate del tazón, y se inclinó hacia mí. Cuando habló lo hizo en voz baja y misteriosa, pero igual me salpicó con la saliva que escupía junto con sus palabras.

—En el Cabildo eclesiástico nos preocupa enormemente el importante poderío de los ejércitos y los navegantes protestantes, particularmente de los holandeses. No me refiero a los piratas, cuyo desorden se contenta sólo con asaltar y robar. Hablo de las armadas organizadas bajo la Liga de los herejes, que manifiestan una clara voluntad de conquista.

El canónigo hizo una pausa larga.

En el reino, las incursiones piratas eran parte de la memoria común. Nadie olvidaba a los piratas británicos, auspiciados por Isabel de Inglaterra, como Drake, el dragón, y Hawkins, pero las incursiones protegidas y fomentadas por la sociedad comercial creada por las ciudades protestantes eran una novedad. Después de sostener por más de cuarenta años una bárbara guerra para conquistar su independencia del imperio español, Holanda consiguió un progreso asombroso. La interminable guerra de Flandes había concluido con un pacto sui géneris. Las cláusulas del protocolo conocido como Tregua de La Haya, impuesto por España, sólo se aplicaban en Europa y eran razón de paz en Europa, jamás en ultramar, donde los holandeses buscaban los productos que necesitaban para su desarrollo con las armas en la mano. Así las cosas, la guerra de Flandes se había trasladado a las colonias, y resultaba particularmente encarnizada tanto en los mares de Asia, las remotas Molucas y los archipiélagos vecinos, como en las colonias del Atlántico, especialmente en el norte de Brasil y las islas del sur del mar de las Antillas. Al parecer, la gresca se armaría ahora en las ignoradas costas del océano Pacífico.

Pero si De la Fuente esperaba que me conmoviera la preocupación eclesiástica por evangelizar el universo, se equivocaba. Nada podía ser de menor interés para mí en esos momentos que las dificultades del imperio y su aliado católico. Mi indiferencia molestó al canónigo y se tragó de una vez casi todo el contenido de la taza.

—Nuestra Armada ya no descubre nada —siguió diciendo después de echarse un pastelillo a la boca—. El paso al sur del estrecho de Magallanes lo descubrió Drake, un inglés, y, ¿sabe usted, señorita, qué dicen haber descubierto ahora los holandeses en nuestro propio territorio?

No tenía intenciones de fomentar sus cuentos, de modo que fui lo más cortante que pude.

—El fin del mundo —dije.

Era el único lugar que estaba clavado en mi ánimo esa tarde.

El canónigo me miró con cara de asombro.

—¡Usted ya lo sabía! —acusó luego, terminando de otro trago el chocolate.

De la Fuente parecía tan al borde de ofenderse que bien valía darle una explicación.

—No, señor, yo misma he sido la primera en sorprenderme por haber adivinado con tanta facilidad. Lo dije porque nosotros mismos vivimos en el finis terrae, ¿no?

—Si fue así, usted acertó, señora —exclamó el canónigo—. Un tal Van Hoorn, holandés por supuesto, descubrió el fin de la tierra. De seguir así las cosas, la fe será protestante en el mundo.

Si bien la noticia llegaba recién al reino, el acontecimiento había ocurrido varios años antes y no precisamente en la forma como lo contó esa tarde el canónigo. Los holandeses que no pertenecían a la Compañía Comercial de las Indias Orientales no podían navegar a la India o China utilizando las vías conocidas, a saber: la del cabo de Buena Esperanza, al sur de África, o la del estrecho de Magallanes, en nuestro reino. Entonces un grupo de comerciantes organizado por un tal Le Maire, armó una expedición compuesta por dos barcos, el Unity y el Hoorn, cuya intención era buscar otro paso que, según Magallanes y Drake, tenía que existir más al sur del estrecho.

Al llegar al extremo del mundo, el Hoorn se estrelló contra unos roqueríos a causa del poderoso oleaje. Por ello, cuando los navegantes de la Unity, el 29 de enero de 1616, encontraron una península que parecía ser el fin de todo, la llamaron cabo de Hoorn, nombre que con el tiempo los españoles transformaron en cabo de Hornos.

—Tal vez el Divino Hacedor permite el éxito de los herejes sólo para poner a prueba la fe y la capacidad de reacción de sus fieles —siguió el cura mirando con expresión de tristeza su taza vacía—. Y el imperio español, que era el gran baluarte del catolicismo, parece incapaz de oponerse debidamente al soberbio dominio de nuestros enemigos en las vías marítimas. Es como si el mismísimo demonio hubiese metido algo más que su cola en el mundo.

Cansada, enferma y aburrida, envidié a Perro, que dormitaba encima de unas matas de perejil. Los pájaros se recogían en sus nidos y yo estaba asustada, muy asustada. En mi debilidad las palabras del canónigo penetraban insidiosas y temibles.

—Hago hincapié en estos aspectos sólo para señalarle, doña Catalina, que la Divina Sabiduría encumbra, enriquece y destaca a los reinos, los pueblos y los hombres sólo para probar sus verdaderos méritos... y cuando digo hombres, señora —agregó mirándome de soslayo—, incluyo también a las mujeres.

Si el encierro era mi penitencia, las lecciones morales del canónigo eran mi infierno.

La campana de los agustinos anunció las cinco y Teresa trajo la segunda taza de chocolate. Como todas las tardes, De la Fuente la rechazó en primera instancia y luego la bebió con fruición.

—Con todo lo que come, el señor canónigo debe de tener un humor del demonio para ser tan flaco —comentó una vez Teresa.

De la Fuente intuía las críticas a su persona.

—La herejía, señora —decía—, crece tan velozmente en el mundo como las sombras lo hacen ahora mismo en su jardín. Y nosotros, criados bajo las enseñanzas verdaderas de la Iglesia, pero voluntariamente enceguecidos, desobedecemos sus principios, sus leyes y mandamientos, los únicos que pueden salvar esta pobre tierra nuestra de dominio del Maligno y transformarla, a través de la fe, en la copia del Edén que debe llegar a ser.

Su voz se había vuelto más profunda y lenta, adquiriendo una tonalidad grave y verdadera.

—¿Qué hay más allá del fin de la tierra, padre? —pregunté.

—Más allá de la creación divina se extienden los dominios del mal, señora, de donde proviene el pecado original de la bestia. La soberbia, el diabólico pecado que transformó al luminoso arcángel Luzbel, amigo de Dios, en el sombrío Lucifer, el mismo demonio. Para nosotros, los católicos que hemos recibido directamente la Divina Enseñanza, esa es la peor de las tentaciones, doña Catalina. El afán de aparentar más de lo que somos, el ilegítimo orgullo de la pretensión, la gran mentira, la farsa satánica que pretende confundir a los demás, pero sólo nos engaña a nosotros mismos sumiéndonos en el averno avivado por las llamas de nuestra propia perversión.

La forzada profundidad de su voz resonaba con el mismo temblor de una invocación infernal. ¿Acaso ignoraban los curas que la sola mención de las cosas y los seres equivalía a llamarlos a gritos? ¿No enseñaban en los seminarios la misteriosa fuerza de los nombres verdaderos, el poder de las palabras apropiadas?

—¿No le parece a usted terrible, reverendo padre, que los seres humanos seamos tan proclives al pecado? A mí —dije tratando de enfriar la invocación— se me ocurre imposible que haya tanta maldad en el mundo.

Pero las sombras que el canónigo había conjurado no se alejaban.

—Aunque usted sea muy joven, señora, ya tiene sus propias experiencias al respecto. Facilis descensus Averni —respondió De la Fuente con voz rencorosa—. Y yo desconfío sobre todo de las cosas que parecen imposibles. La mayoría de las veces son las más probables. El Hijo de Dios nació en un pesebre y no cabe duda de que el Anticristo, en cambio, nacerá sin padre del vientre de la principal doncella de un reino.

El canónigo se marchó dejando tras él un demonio temible y paralizante, dichoso de habitar en mis entrañas.

El sol reposaba sobre los tejados del poniente alargando las sombras del patio que tenía por casa, por cárcel. Me parecía ver flotar oscuras presencias infernales en las penumbras de Eldorado y unos espasmos nerviosos volvieron a contraerme el vientre adolorido. Un miedo rojo me subió hasta la coronilla de la cabeza, no pude controlar los temblores y sufrí un leve desvanecimiento. Teresa insistió en que debía volver a la cama.

—De la que no debió usted haber salido esta tarde —dijo levantando un dedo acusador.

Accedí siempre que Rebeca permaneciera toda la noche en mi habitación, cerca de la puerta. A pesar de la compañía de la doncella, a pesar de Perro y de la luz de una vela de junco que dejamos encendida sobre un velador para mayor tranquilidad, no pude conciliar el sueño hasta el amanecer.



El incendio de San Agustín



Desperté con el primer canto de los gallos, la primera campanada, el primer ladrido de los perros.

Sentada en el orinal, con las tripas todavía alteradas, seguía hueca y sin embargo, pensé, estaba demasiado llena. Podía relevar el recuerdo de Esteban, pero no podía olvidar su simiente. En mis circunstancias, mi propio cuerpo era mi enemigo. Por juego pensé destruirlo.

Pero era cobarde y en ese entonces creía amarme demasiado a mí misma para intentar un suicidio.

Las campanadas resonaron lúgubres en el aire gris del amanecer. Llamaban a misa de cinco. Habría estado más animada de saber que las siguientes doce horas abrirían una profunda fisura en la monotonía de esos días. Una vez más, las cosas no volverían después a ser las mismas.

Tengo pocas anotaciones escritas en esos días. Mis recuerdos se fueron a chuchunco, ¿cómo fue el agua que estuvo y ya no está, el agua que se sumió, que desapareció tragada por la tierra sedienta? Misterio de la memoria: no anoto los acontecimientos en el exacto orden en que sucedieron, ni como exactamente sucedieron, sino en la forma como los ordenan mis recuerdos.

Todo comenzó al mediodía, cuando se incendió la iglesia de San Agustín, sólo que antes había recibido la visita de Bettina. No tocaban las diez cuando la italiana, seguida de cerca por Putita, la perra, vino a conversar conmigo. Me traía de regalo un saquito de gamuza en cuyo interior bailaban dos o tres objetos que se entrechocaban entre ellos con golpes secos pero cristalinos. Le agradecí, pero no quise abrirlo en su presencia.

Su preocupación por mi situación no puede haber durado más que lo que ella misma demoró en llegar desde el dormitorio del propio De los Ríos. Noventa pasos. Y lo probable era que la italiana acudiera a instancias directas de mi progenitor. Tiene que haber sido así, porque Bettina planteó su objetivo con una brutalidad muy impropia para nuestras retorcidas costumbres sociales. En cualquier caso, al señor corregidor le salió el tiro por la culata.

La invité a sentarnos a la sombra de la flor de la pluma, en la glorieta donde se reunían los cuatro parrones. Nos acomodamos en el escaño del oriente, dando la espalda al sol que ya comenzaba a calentar anunciando un día particularmente caluroso. Entusiasmado, Perro olfateó a Putita.

Apenas estuvimos instaladas la italiana apoyó su mano en mi antebrazo. Un gesto de confianza que tuve que admitir para no ser descortés.

—En la actualidad y sobre todo en este país, Catrala, una dama debe aprender a domesticar sus deseos —comenzó diciendo—. No digo que no te enamores, sino que controles las pasiones que despiertan los amores. El gran secreto de una mujer de mundo es descubrir que los delirantes apetitos del erotismo son un proceso de su propia imaginación.

—¿Me quieres decir que lo que siento es pura imaginación mía?

Por un momento, que tuvo la virtud de calmar mis ansias de discusión, Bettina guardó silencio.

—Las necesidades naturales acrecientan los sueños —dijo luego—, incluso las ansias espirituales de una mujer de mundo aumentan la exigencia de sus deseos. Y debemos realizar meticulosamente nuestros sueños para no envejecer como esas monjas de cara exangüe que pasan su vida lejos de este mundo demasiado real. Pero hay una grundnorm, como diría tu abuelo Lisperguer: actuar dentro de los límites de lo correcto. La grundnorm de una mujer de mundo es no dar jamás mucho que hablar.

Se veía como la misma persona y tal vez decía exactamente lo mismo que cuando me mostró el libro ese de Los Modos, pero su voz sonaba tan desconocida como si recién viniera conociéndola. ¿Qué derecho tenía una desconocida a meterse así de sopetón en mi intimidad, tratando de enseñarme formas y conductas como si fuera mi madre?

—¿Eres la misma Bettina Foccione que conocí? —le pregunté.

Feliz ella que podía echarse a reír alegremente.

—Cuentan en mi país que Leonardo da Vinci demoró varios años pintando La última cena en el muro del refectorio del convento de Santa María delle Grazie. Una de las primeras figuras que pintó fue la de Jesús, situado al centro de la mesa. Al parecer, había encontrado sin dificultades al modelo apropiado para la sagrada imagen, y alrededor del Cristo fue ordenando al resto de los discípulos. Finalmente sólo le faltaba por pintar a Judas, pero le resultaba muy difícil de encontrar un modelo. ¿Te sigo contando?

A pesar de que me encantaban las historias, no quería demostrar mucho entusiasmo y respondí con un gesto vago.

—Bueno, el gran maestro recorrió las cárceles, los prostíbulos, los peores barrios de Milán, en el día y por la noche, tratando de ubicar un hombre que se asemejara a la idea que tenía para pintar su Judas. Finalmente encontró uno cuya expresión reflejaba toda la pasión de lo falso, la mentira, la traición y la hipocresía. Lo convenció para que posara para él y consiguió terminar el mural, considerado como una de las obras cumbres del arte religioso de fines del quinquecentto.

—¿Eso es todo? —pregunté desilusionada, creyendo que el cuento había terminado.

—No. Agradecido, Leonardo pagó al modelo de su Judas con una bolsa bien provista. Cuenta la leyenda que al recibirla, el hombre sopesó la bolsa y sonrió: «Maestro, usted paga mejor a Judas que a Jesús», dijo. Sólo entonces Da Vinci creyó reconocer a su modelo. «¿Por qué lo dices?», preguntó. «Porque fui yo mismo, maestro, quien hace tres años posó para su Cristo».

El final del cuento de La última cena me dejó paralizada en preguntas que, por supuesto, la historia no respondía. No cometí el error de preguntar si era cierto. Bettina habría dicho si non e vero e ben trovato. ¿Podía un ser humano degradarse de Jesús a Judas? ¿Tanto en apenas tres años? ¿Qué semejanza entre Judas y Jesús buscaba Leonardo?, porque algún parecido debe haber conservado el modelo

—¿Qué quieres decirme con eso, que Judas es el mismo Jesús? —pregunté. Como ella no respondiera, insistí—: Si es así, ¿como quién vienes tú, Bettina, como Jesús o como Judas?

Ella se echó a reír, pero tampoco contestó.

—Los milaneses dicen a quien quiera escucharlos que el rostro del Cristo es el de Ludovico Sforza, el Moro, y el de Judas el del rey Carlos VIII de Francia, a quien castigó así Leonardo por haber derrotado a los Sforza en 1498. Pero si uno contempla el mural, más moro parece Judas que Jesús.

—Si viniste a decirme algo, Bettina, dilo con claridad —fui algo agresiva, lo reconozco.

—Sólo que la filosofía práctica del amor debe liberarse de las reglas morales, pero a condición de protegerse mediante la discreción, que es la suprema virtud de todas las virtudes —y abundó tanto sobre el tema que, a pesar de su acento bachicha, llegué a creerla nativa del reino.

—La hipocresía es un vicio de moda en el reino y los vicios de moda pasan por virtud, en eso estamos de acuerdo —respondí.

Ella sonrió.

—Además vengo a proponerte una alianza estratégica, ofensiva y defensiva.

—¿Para qué?

—El objetivo es encontrar y asir como podamos ese instante efímero que llaman felicidad amorosa, y vivirlo a plenitud. Pero sin problemas posteriores, Catraliña.

Me la quedé mirando un rato largo.

—Bettina —dije al fin con voz cansada—, ¿puedes tratarme como una mujer a quien estimas?

—¿Qué quieres decir?

—Que me haces sentir como una princesa, a quien adulas para dominar mejor.

—¡Pazza! —exclamó cariñosamente la italiana—. No quieres reconocerlo, pero eres igual que yo. Tan pagana que puedes acudir indistintamente a la santa misa como al... ¿taki onkoy, se llama? Pero en cuanto a dioses —agregó sonriendo—, tú y yo adoramos varios, pero en uno solo.

—¿Cuál?

—Eros —dijo ella—. ¡Cupido! ¡Amor! Ese que lleva un arco, una venda y alas... ¡Viva su devoción! —exclamó entusiasmada.

Para disimular mi turbación abrí el saco de gamuza que todavía tenía en mis manos. Contenía varios frascos de cristal.

—Son perfumes destilados en alcohol —dijo riendo—. La nariz es el miembro del olfato, y el olfato es el sentido más próximo al coño, al carajo... y a la inevitable atracción que hay entre ambos —agregó exagerando un suspiro largo y sensual.

Destapé uno de los frascos. Un olor tibio, ácido y dulce como la cáscara de las limas pero más penetrante, inundó el aire alrededor. Era un presente digno de la realeza. Los perfumes condensados en aceite eran caros, pero hasta Teresa podía prepararlos de acuerdo a métodos aborígenes o a las recetas más sofisticadas de las tías. Los perfumes conservados en alcohol, que estaban tan de moda como las cintas de amor y sólo llegaban al país gracias al abundante contrabando, eran costosísimos.

Estimulado quizá por nuestra conversación, Perro intentaba acomodar infructuosamente su enorme envergadura sobre la diminuta Putita.

—Este patio está plagado de deseos inconfesables —dijo ella mirando a los perros con ojos insinuantes—. Mira cómo se exhiben las flores, voluptuosas, perfumadas y sin ninguna vergüenza, a pesar de no ser más que el aparato reproductor de las plantas, su sexo, ¿no?

Sus ojos, dilatados como los de un gato o una pantera, no perdían su profundidad. Al contrario, parecían registrar todo lo que sucedía en el jardín de una sola plumada.

—Il amore. Che viva il suo fuoco! —gritó—. ¡Viva su fuego!

Su mirada se encontró con la mía y confieso que no lo pude evitar: quedé suspendida del magnetismo limpio y profundo de sus ojos.

Aburrido ante la imposibilidad de fornicar con Putita, Perro se echó ruidosamente a mis pies. Le froté el lomo con la sandalia y él se tendió de espaldas para ofrecer el vientre a mis caricias. Echado como estaba, se las arregló para olfatear el aire y gruñir suavemente.

Al olor de los perfumes a lima, rosas y jazmines que se me habían pegado en las narices, se sumó al aroma penetrante y dulce de la madera quemada. El mismo olor del fuego en los bosques. Inhalé profundamente y un hálito de sensualidad me esponjó el cuerpo hasta los huesos. Por primera vez en días y días me sentía como enseñaba Huancamán: abierta a la tibia belleza del mundo.

Los gritos de pánico de una voz solitaria, totalmente fuera de contexto en el jardín, fueron sobrepasados por otros alaridos. Pronto el alboroto se hizo multitudinario.

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Se queman los agustinos! —decían.

A la gritadera se sumó un tropel de carreras en el patio de las chinas y una neblina rojiza cayó sobre el patio, amortajando el brillo del sol hasta el punto que lo pude mirar directamente. El fuerte olor del humo prevaleció sobre todos los demás.

Cerré el frasco del perfume antes de correr al tercer patio, con Bettina detrás. El gran portón de la cochera, por donde los hombres entraban y salían a la carrera, estaba abierto de par en par, y de la calle llegaba tumultuoso un revuelo de órdenes, gritos, ruidos y movimientos.

Gaspar Leal organizaba una fila de indios, negros, mujeres y niños, para transportar una interminable hilera de baldes llenos de agua que sacaban de la acequia de la media cuadra.

—Se incendia la nave de los Lisperguer, en lo de los agustinos —gritó.

Perro corrió portón afuera, hacia la calle, pero no lo seguí. Entre los relinchos atemorizados escuché piafar a Sorpresa y fui a las caballerizas. Los techos de madera y paja pegoteada con barro seco podían quemarse con el calor y cualquier chispa que les cayera encima. Tranquilicé los bufidos de la yegua y la saqué al aire libre. Juan Rorro se hizo cargo de los otros caballos. Los atamos todos al andamio del brocal del pozo central.

—¡Quédate con ellos! —le ordené—. Tranquilízalos. Háblales, sílbales, hazles cariño.

Bettina no estaba. Habrá salido a la calle, pensé, y seguí sus pasos.

Desde dentro de los altos muros del templo en construcción emergía enroscándose en sí misma una gruesa nube de humo negro. El centro de la nube estaba iluminado por unas llamas como lenguas largas y flacas, viperinas y candentes. Como yo, oscura por fuera pero con fuego adentro, escribí en el cuaderno donde constan mis recuerdos del incendio.

El incendio esparcía un aroma pesado, mezcla de resina de pinos con sebo y aceite de pescado. Un olor antinatura como el hedor de los infiernos.

—Se queman los barriles de brea —escuché decir a uno de los picapedreros de la construcción.

El aire estaba caliente como el de un horno. A pesar de ello, algunos agustinos, con las sotanas atadas a la cintura, ayudados por vecinos de buena voluntad y casi todos los sirvientes de Eldorado, habían trepado por los andamios exteriores de la construcción hasta las altas ventanas de medio punto, donde remataban las largas cadenas del traslado de los baldes. Decían que el incendio estaba concentrado en las tablas recién instaladas en el piso de la nave, de allí había subido quemando el retablo del altar mayor hasta alcanzar las vigas y travesaños que se entramaban para servir de soporte a las tejas.

—Fuera de la brea, que gracias a Dios es poca, esas maderas son los únicos materiales combustibles —comentó un carpintero persignándose.

El tío Fadrique, trepado en lo más alto de uno de los andamios, pedía a gritos que aceleraran el tráfico de los baldes.

La calle estaba llena de curiosos y en las esquinas se aglomeraban los mirones, formando verdaderas multitudes que perjudicaban el trabajo de los hombres. El plañido más agudo de un clarín resonó en la calle del Rey.

—¡Paso al corregidor! ¡Abran calle! ¡Paso a De los Ríos! —ordenaban los gritos.

Era mi padre que encabezaba la guardia de la ciudad. El efecto del agua, que comenzaban a arrojar en grandes cantidades sobre los focos de fuego, provocaba tal humareda que difícilmente el corregidor podía reconocerme entre la gente. De todas maneras retrocedí hasta quedar a dos o tres pasos del portón de la cochera.

Bettina, que estaba entre los mirones, se me acercó señalando hacia arriba.

Acorralado por las llamas, en lo más alto de los muros, había un gato. El animal parecía dudar. Después de un rato, animado por los cuchicuchi con que lo llamaban los mirones, hizo gala de una valentía rayana en el heroísmo, y saltó limpiamente a los adoquines de la calle. Creo que todos al unísono contuvimos el aliento. El gato caía tieso, con sus cuatro patas estiradas y la cabeza baja. Su silueta pasó nítida por delante de los arcos de las ventanas más iluminadas y brillantes del incendio. Al caer, el felino aterrizó sobre sus cuatro extreminades, quedó inmóvil un instante, luego maulló engrifado y se perdió corriendo a escape entre la gente que lo aplaudía y vitoreaba.

Junto a la milagrosa salvación del gato supimos que el incendio no había provocado desgracias personales, ni siquiera la más pequeña de las quemaduras.

La eficiente organización de las hileras de aguateros comenzaba a surtir provecho y, a ojos vista, las llamas se convertían en un humo tan denso como la peor de las nieblas y hediondo como el averno. El fuerte olor, producto de la brea quemada y del azufre mojado que usaban los constructores para proteger la madera, nos obligó a cubrirnos la boca y las narices con las mangas de los trajes y los pañuelos perfumados de Bettina.

—Ya pasó el peligro —dijo ella.

Si bien el incendio pudo ser perfectamente accidental, los cóndores culparon a jesuitas, gallinas y a cualquier partidario fanático de la guerra defensiva.

—Los jesuitas han provocado incendios en todas partes —decían aludiendo no sólo al fuego, también a las artesanías que la orden enseñaba a los indígenas, haciéndolos independientes, no aptos para la encomienda y el servicio. Alguno de estos artesanos disponían incluso de esclavos propios que utilizaban como aprendices, pero que jamás les permitían independizarse.

Han cambiado tanto las cosas del mundo, que la rivalidad entre agustinos y jesuitas, que había partido como una circunstancia local, requiere de una explicación. Aunque al principio fueron los dominicos quienes encabezaron la oposición eclesiástica contra las ideas del padre Valdivia, pronto los superaron los agustinos.

Bajo la influencia externa del abuelo y la presión del tío abuelo Flores y de Fadrique al interior del claustro, fray Cristóbal de Vera había firmado de puño y letras un libelo que hizo circular bajo el nombre Del fracaso teológico y misionero de la guerra defensiva, y de la forma como su realización corroe la esencia misma de la política imperial de la conquista. Aunque su redacción era floja y carecía de ideas novedosas, dio mucho que hablar. Por un tiempo fue algo así como la biblia de los cóndores, que hicieron llegar copias del documento a las más altas autoridades y personalidades públicas de ambos lados del océano.

El libelo en cuestión, del cual aún conservo una transcripción en alguno de mis baúles, no tuvo más importancia que calar profundamente en las políticas indígenas que implantó el príncipe de Esquilache en el virreinato y enemistar por varios años a los jesuitas con los agustinos.

Las peleas entre las distintas órdenes religiosas del reino no eran novedad en la América española, y en más de una oportunidad adquirieron proporciones épicas.

Si sus callos pisar,

los frailes del reino

son de armas tomar, decían las rimas burlescas. Y no se equivocaban demasiado.

En Chile, los franciscanos se apropiaron de la capilla de La Cañada con la misma técnica con que la estrategia militar conquista las ciudades enemigas: asaltándolas constantemente y sitiándolas para impedir el ingreso de víveres, vituallas y además, en este caso, de los pocos parroquianos que acudían a los servicios religiosos.

Los peores hechos, afirmaban las coplas, ocurrieron una tarde de principios de marzo de 1554. Los cinco primeros frailes franciscanos que llegaron al reino estaban encabezados por Martín de Robleda, comisario de la orden. Preocupado por su instalación, el cabildo de entonces les otorgó la ermita del Socorro, ubicada al sur de La Cañada. El nombre de la capilla se debe a la pequeña imagen de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro que hasta hoy se venera en el lugar. Se dice que el propio Pedro de Valdivia la trajo en el arzón de su montura cuando salió del Cuzco para conquistar Chile y como expresión de agradecimiento de los santiaguinos por la llegada de socorro peruano después que las huestes de Michimalonco destruyeron la ciudad, la venerada imagen fue depositada en la ermita.

A pesar de las provisiones del cabildo, que ordenaban entregar la ermita a los franciscanos, los clérigos presbíteros Martín del Caz y Francisco González, que estaban a cargo del cuidado de la imagen, se negaron a acatarlas y, dudando del pacifismo de los franciscanos, se atrincheraron en las casas de la ermita.

Esa tarde de marzo, los cinco frailes de San Francisco se presentaron ante la única puerta de la ermita. Como estaba cerrada y nadie acudió a abrirla, tres franciscanos se introdujeron saltando la pirca que cerca la propiedad hacia el río de La Cañada. Así llegaron hasta el aposento en que se encontraba el presbítero Martín del Caz, lo cogieron y maniataron sin consideración alguna y lo arrojaron a la calle. Mientras, los otros dos frailes descerrajaron la puerta principal, lograron atrapar al otro clérigo y echarlo también fuera de la ermita.

A nadie entonces causó extrañeza la seguridad con que los cóndores afirmaron que los jesuitas habían incendiado el templo en construcción de los agustinos, en lo inmediato, como represalia por los tres miembros de su orden asesinados en Arauco y la participación de nuestros vecinos en el abandono de la guerra defensiva y, en lo mediato, por antiguas rencillas propias de la competencia entre las órdenes.

Nuestra familia instigaba a las autoridades e intrigaba con sus allegados para imponer en el reino políticas de su conveniencia, pero con los curas tratábamos de estar bien. Tener por matriarca una cacica a medias indígena, a cuartas hereje, y por patriarca a un alemán que «tal vez comulgó con los reformistas de Lutero», nos obligaba a ser muy comedidos en materias eclesiásticas. Con gran visión, la bisabuela permitió a los agresivos frailes de San Franciasco fundar una misión, «la Doctrina de San Francisco del Monte, en la reducción del célebre cacicazgo de Talagante, cuna de las princesas Flores Lisperguer y de los no menos célebres brujos» (sic en el acta de cesión). Viniendo de esa doctrina más de un tercio de los ingresos anuales de los franciscanos, se entiende que la familia también tuviera vara alta con ellos. Algo semejante nos ocurría con los jesuitas, a quienes facilitamos la creación de una misión en nuestras tierras de Doñihue, y la misma intención tenían los acuerdos de la abuela Águeda con los dominicos para hacerles entrega de los altos de Tobalaba.

Pero volviendo a lo de aquel día, las llamas cedieron con la misma velocidad con que habían crecido y cuando vi a Perro salir trotando de la niebla grisácea, el incendio estaba a medias controlado, pero no así la humareda. Meneando alegremente la cola, Perro me ladró dos veces.

—¡Mi padre! —alcancé a exclamar, pero no a huir casa adentro.

El corregidor, seguido por sus esbirros, emergió todo armado de la nube, enorme y formidable como un dios homérico, con el casco y el peto de la armadura manchados de hollín. Temblé cuando se me fue acercando, paso a paso, lenta e inexorablemente. Confieso que quise escapar, ¿pero dónde podría haber huido?

De los Ríos era peor aún cuando tenía público. Le gustaba demostrar la imparcialidad de las duras sanciones que acostumbraba imponer en su corregidura, mostrándose igual de cruel al castigar a sus más cercanos delante de los otros.

—¡Tú...! —alcanzó a amenazarme.

El hermano Figueroa, el escultor del Cristo, se interpuso oportunamente entre nosotros.

—Señor corregidor, la presencia de doña Catalina, su hija, fue de inestimable ayuda —dijo el franciscano—. No se ha movido de esta puerta —agregó señalando el portón de las caballerizas— y le aseguro, don Gonzalo, que al verla observando, la servidumbre de Eldorado trabajó como ninguna otra para controlar las llamas.

También Bettina colaboró para neutralizar las incontrolables iras de mi padre:

—El más valiente, Gonzalo —dijo— fue un minino que saltó de esa torre, la del presbiterio, hasta aquí mismo. Yo pensé que se iba a reventar contra los adoquines, ¿pero, me creerás si te digo que no le pasó nada?

—El circo se acabó —concluyó mi padre con tono de última palabra—. Éntrese usted con su perro —agregó mirándome con un rayo en sus ojos, como un Zeus tronante.

Sin necesidad de echarme de bruces al suelo como aquella vez que me maltrató, lo había vuelto a derrotar.

Me erguí como Atenea, toda armada frente a mi progenitor. Estuve a punto de espetarle una impertinencia, pero Bettina me contuvo y volvimos a Eldorado.



La italiana



La italiana me tomó del brazo apartándome de mi padre y entramos en la casa. Perro trotó delante nuestro y fue a beber directamente en el abrevadero de los caballos, pero olfateó la superficie y se apartó desconcertado. Todo, incluso Sorpresa, que era tan blanca como las palomas del segundo patio, estaba cubierto por una capa de hollín y cenizas tan pegajosas que en lugar de salir con el cepillo se adhería más aún al pelaje del animal.

—Apenas cierren el portón —ordené a Juan Rorro—, vas a bañar a todos los animales del patio. Caballos, gansos, cerdos, gallinas. Todos.

El encomendado se inclinó obsequioso como si recibiera órdenes directas de la reina. Acepté complacida el reconocimiento de mi poderío.

La tierra, árboles, arbustos, hasta las flores del segundo patio, estaban cubiertos por la misma especie de nieve sucia, grisácea y hedionda que había flotado hacia todos lados a partir del incendio. Todavía caían pequeños copos disimulados en la nube de humo. El lugar, alumbrado apenas por el sol, se veía tan mortecino y triste como un limbo. Me sobrevino una repentina tristeza y unas lágrimas pesadas e involuntarias me resbalaron de los ojos. Desde el minuto mismo en que consiguiera extraerlo de mis entrañas, sin bautismo ni bendición posible, el alma de mi hijo viviría amortajada por el mismo hollín del limbo para la eternidad.

Al verme, Bettina soltó una carcajada. Sólo vine a comprender el motivo de su hilaridad cuando estuvimos en mi dormitorio y pude verme reflejada en la bandeja de plata. Las lágrimas me habían dibujado en el rostro cuatro huellas paralelas de piel limpia, que nacían de las cuatro comisuras de mis ojos y se secaban un dedo más abajo, hasta donde arrastraron la mugre, dejando cuatro lunares oscuros y geométricos como los de una máscara.

Mi rostro es una máscara, escribí por esos días, y mis pensamientos, una pesadilla.

—¿Qué habrán tenido los curas en esa iglesia? —preguntó Bettina señalando las cenizas que quiso sacudir de sus mangas y hombros, sin más efecto que ensuciarse la palma de las manos.

—Un pedazo del infierno —dije recurriendo a la comparación que me venía con más frecuencia a la cabeza cuando pensaba en mi vida: un limbo hoy, un limbo mañana, un limbo toda la semana. Y un infierno en el futuro si no conseguía resolver mi problema—. Es un mundo peligroso —dije, suspirando tan atribulada que temí haber confesado la totalidad de mis problemas sin querer.

Bettina dejó de mirar sus manos.

—¿Por qué? —preguntó con aires de venir saliendo de un trance profundo.

Yo estaba tan confundida que no sabía qué decir, qué pensar, qué sentir.

—No sé —murmuré en el tono más ingenuo que pude—. Antes del incendio eras tú la que hablaba de peligros.

—¡Ah, sí! —recordó animadamente la italiana—. Me refería al amor. Los machos, salvo sus combates por la primacía, no enfrentan problema alguno. Somos nosotras las que enfrentamos los peligros, amenazas e incertidumbres del amor.

—¿Qué peligros? —insistí.

—Tú misma conoces algunos —dijo riendo, como si mis dificultades fueran una bicoca.

La risa convirtió su rostro en el de una pavorosa muñeca. La mueca fue resquebrajando la ceniza reseca y abriendo grandes estrías en su cutis. Unas le atravesaban de lado a lado la frente; otras dibujaron cuernos diabólicos en su ceño; cuatro surcos le cayeron de las aletas de la nariz y las comisuras de sus labios, y profundas patas de gallo se araron alrededor de sus ojos. La máscara terminó arrugada en mil pliegues. Bettina se veía tan vieja como jamás llegaría a serlo en esta existencia.

Con toda crueldad puse la bandeja ante ella, para que se mirara el rostro. Al verse gritó como posesa.

—¡Así no salgo a la calle ni aunque me paguen! —decidió—. Tenemos que darnos un baño. Como los cerdos y los caballos. Un baño.

Yo también necesitaba un baño.

Me pidió papel, pluma y se sentó a escribir en italiano una larga lista.

Mientras, yo llamé a Teresa. Pedí dos bateas, agua caliente y un propio para que fuera a la casa de Bettina y regresara con las cosas que la italiana había anotado en su recado.

Cerramos a machote las puertas, persianas y celosías de la pieza y más encima corrimos las cortinas. Bettina desestimó las lámparas de aceite y se contentó con encender tres velas detrás del globo de luz. Se entretenía como una niñita preparando el baño. Pronto sabría que su alegría no era infantil.

Perfumamos el agua tibia con los nardos, pétalos de rosas y hojas de lavanda secas que Teresa guardaba por separado en los frascos del armario.

Nunca había visto desnuda a una mujer adulta. El cuerpo de Bettina se redondeaba en curvas plenas y elegantes. Observé que tenía afeitadas las axilas, al igual que las cejas, pero entre las piernas, sobre el pubis, dejaba crecer una delicada mata de pendejos rubios. Sus tetas eran redondas, llenas y algo caídas, como si hubiese amamantado repetidas veces. Su vientre, en cambio, de piel brillante y turgente, era como un cojín. Invitaba a descansar la cabeza encima.

Ella se sintió observada.

—¡Los hubieras visto hace seis años! —se disculpó levantando sus pechos con las manos.

Aunque estaba completamente segura de que mi cuerpo, al que observaba todos los días, no mostraba señal alguna de su embarazo, dudaba al desvestirme.

—Tu padre pronto olvidará el castigo. No hay mal que dure cien años —dijo ella probando con el pie la temperatura del agua.

La luminosidad rojiza de la bola de luz teñía con cálidos reflejos las curvas de su cuerpo y las delicadas volutas de vapor que salían de las tinas gemelas enroscándose como olas en el aire, tan distintas del humo del incendio, espeso y oscuro, como lo es el tul más blanco de una manta de Castilla negra. Todo cabe en esta sombría madera, máter, filosofé.

Abrí uno de los frascos que me trajera Bettina.

—¿Perfumo tu agua? —pregunté acercándome a su batea.

Sus tetas rosadas flotaban como flores entre las hojas y los pétalos.

—Con el agua caliente son mejores los perfumes de aceite —dijo ella.

—Ars longa, vita brevis! —me admiré—. Tengo uno de jazmín de España y otro de gardenias.

—El de gardenias —decidió ella sin dudar—. Necesitamos un poco de olor a hombre aquí —explicó recorriendo lentamente mi desnudez con sus ojos.

Con pícara sensualidad hizo un gesto que abarcaba toda actividad erótica posible, la suya, la mía, la de las golondrinas en el entretecho y la del patio entero. Yo no quería calenturas en ese momento, pero ella habló en un murmullo.

—Te sabía hermosa, pero no tanto —dijo.

Oculté mi turbación metiéndome apresuradamente al agua.

Mi aventajada estatura y la ubicación de nuestras bateas, una junto a la otra pero en sentidos contrarios, como un vis-avis, me permitía vislumbrar de frente sus grandes pezones rosados, perfectamente redondos, todavía inquietos a causa de los suaves moretones rosados que, de seguro, provocó mi padre la noche anterior. Yo nunca pude mamar los pechos de una madre, pensé, succionar el alimento de sus pezones.

Ella sabía que la miraba y se dejaba admirar. Entreabrió los labios, pero no dijo nada. Cerró los ojos y abandonó su cuerpo en la tina, permitiéndome observarla en detalle. Su cálida piel sonrosada se estiraba entera con cada respiración.

A lo largo de toda mi vida hice cosas por las mismas razones por las que no debí hacerlas, como si la razón de la sinrazón me resultara irresistible. Bastaba la idea de que podía provocar la cólera de alguien, ojalá alguien tan próximo como mi padre, para que el impulso a realizar esa acción se convirtiera en capricho y el capricho en deseo y el deseo en una necesidad irresistible que tenía que satisfacer prescindiendo de cualquier consecuencia. Al menos eso escribí en mis papeles de aquellos meses, cuando recién comenzaba a vivir en el reino de este mundo. Hoy creo que, además de mi rebeldía, me animaba el deseo de vengarme de mi padre. La italiana era el arma que tenía a la mano, y la seguridad de estar pecando, la única fuerza capaz de impulsarme. ¿Qué mal le hace un pecado más a un alma condenada?, pensé.

No sé cuánto estuve inmóvil contemplando la inmovilidad de la Foccione. A ratos su respiración se aceleraba, agitaba los párpados como si sufriera pesadillas o malos pensamientos, pero luego se soltaba blanda en el agua tibia y frotaba el interior de sus muslos acariciándolos uno contra el otro.

Era tal el silencio, que escuchaba chisporrotear el pabilo de una de las velas de junco. Desde afuera no llegaba ruido alguno, como si la mortaja de cenizas hubiese apagado todo lo que estaba vivo.

—Cuando una necesita con tantas ganas hacer algo, debe hacer como el gato y saltar —susurró ella.

Sin abrir los ojos sacó la mano de su tina para introducirla en la mía.

Una deseosa parte de mí misma esperaba con ansiedad que sus dedos suaves me acariciaran los muslos, una y otra vez, largamente, con el arañazo suave de las uñas y sin él. Mis pezones golosos se endurecieron con las ganas de recibir la misma caricia. Entonces fue mi turno de aflojarme en el calor del agua, tan transparente que parecía arder con llamaradas de incendio en el reluciente interior de las tinas de bronce.

Relajé las rodillas, apoyándolas en los costados de la batea, permitiéndome abrir los muslos. Casi escuché abrirse bajo el agua los labios de mi vulva. Y cerré los ojos.

Bettina me acariciaba con distraída negligencia. Yo, en cambio, la toqué con los dedos extendidos y la palma de la mano completamente abierta. Le oprimí suavemente el muslo y escuché el aire que espiró de golpe la italiana.

No pude contener un gemido cuando sus uñas me rozaron la vulva. El clítoris tembloroso se me dilataba en espasmos ansiosos de caricias suaves y lentas. También quería sentir su piel en la palma de mis manos y le fui acariciando los muslos redondos y tersos, despacio y hacia arriba, hasta llegar a rozar su sexo con la punta de las yemas de mis dedos, tal como ella lo hacía con el mío. A pesar de sus exclamaciones, no me pude detener y trepé con la mano por las ingles, me detuve en su vientre, curvo como el cuello de Zeus-cisne, y seguí trepando hasta colgarme de su teta grande y suave, blanda y llena como una vejiga.

—Esto no se lo podría contar al señor corregidor —susurró ella divertida.

Pensé que lo decía para confirmar que su visita era parte del plan que se traía con mi padre para manejar mi destino. Pero qué importaba ahora. Su pulgar jugueteaba con mi clítoris, ayudándose con el índice para amasarlo con ternura larga y cuidadosa.

La misma Bettina me iba diciendo con sus movimientos cómo quería que la amara, y al fin pude mamar de una teta y otra, una y otra vez, como si fuera la que nunca había sido, una hija con madre.

Perro ladró antes que escucháramos unos pasos varoniles acercarse por el corredor. Aterrada adiviné quién era.

—¡Mi padre! —exclamé encogida de miedo.

Si supiera que en ese instante lo engañaba con lo que él poseía noche a noche, si sus ojos pudiesen ver a través de los muros y las puertas, este mismo instante sería el último, pensé estimulada por la idea, pero no pude contener un temblor nervioso.

Bettina, en cambio, ni se inmutó cuando lo escuchamos golpear la puerta y preguntar a gritos:

—¡Bettina, ¿estás ahí dentro?!

Ella contestó sin vacilar, como si bañarnos juntas y hacer el amor entre mujeres fuera lo más natural en el reino de este mundo.

—Nos estamos bañando, Gonzalo —respondió, guiñándome un ojo.

Afuera hubo un silencio.

—¿No les pasa nada?

—Nada que un buen baño no pueda limpiar —respondió ella lengüeteándome suavemente los pezones.

Pero yo ya no podía calentarme.

Siguió otro silencio. Si echaba abajo la puerta y nos sorprendía en plena práctica del amor veneris, ¿sería tan terrible su reacción como cuando supiera que su única hija estaba embarazada de un italiano muerto?

—Está bien —lo escuchamos decir luego—. Te espero en el gabinete. El incendio no fue tan terrible —agregó. Sus pasos se alejaron por el corredor y esperé a que se desvanecieran para mirarla sonriendo a los ojos. Bettina se echó a reír estentóreamente. Temí que mi padre la escuchara y supiera que ella era feliz conmigo.

—¿Qué quieres saber? —preguntó sin dejar de reír.

—Todo sobre los peligros e incertidumbres que corremos las mujeres cuando hacemos esto con esos machos que no corren tanto peligro ni sufren tanta incertidumbre —dije señalando hacia la puerta.

Secó con un pañuelo perfumado las lágrimas que le brotaron de risa y se tranquilizó de a poco.

—Hay unas enfermedades contagiosas que puedes evitar perfectamente si sabes cómo.

Cerré los ojos. En el corredor de enfrente se aburría el Cristo, sufriendo eternamente su agonía.

—Las ladillas —dije recordando la plaga del invierno.

Ella volvió a reír.

—No, las ladillas son como los piojos. Yo me refiero a otras enfermedades peores, que provocan infecciones, supuraciones y cosas más terribles aún. Incluso la muerte si quienes las sufren se dejan estar —agregó tremebunda—. Como la gota militar, que en Italia llamamos mal español —y volvió a reír.

—¿Qué se hace para evitarlas? —pregunté con la idea de llegar pronto a la forma de mejorar mi propia enfermedad. Remedio que la italiana debía conocer perfectamente.

—Ya te enseñaré a reconocerlas e impedir su contagio —respondió sin dejar de reír—. En todo caso, hay tantos hombres en el mundo que no tienes para qué meterte con los enfermos. Pero, para una mujer de mundo, la peor enfermedad es el embarazo —terminó cayendo sola en el tema que me interesaba.

—¿Le retiro las bateas, señorita? —gritó Teresa después de golpear la puerta.

—¡No! —grité—. ¡Y déjanos tranquilas!

Las zapatillas de Teresa se retiraron patinando sobre las losas del corredor.

—Estos admirables perfumes tuyos me embriagan hasta el extremo de hacerme perder la memoria —dije con la intención de aparentar una distracción que estaba lejos de sentir—. ¿Qué decías?

—Te hablaba del embarazo. Lo ideal es evitar esa molestia estimulando al hombre a eyacular fuera de uno.

—¿Cómo?

—Es cosa de seguirle el ritmo y cuando sientas que está a punto de acabar, te sacas el pene y lo masturbas. Otra forma es llevar el miembro hasta ubicarlo entre tus senos para frotarlo con ellos —se agarró las tetas con las manos, refregando una contra la otra—. Así. Además de conservarte a salvo es bonito. Puedes ver cómo se inflama el glande entre tus tetas, hasta que escupe chorros de semen —suspiró fingiendo una buena calentura y luego señaló sonriendo mi pecho—. Claro que con esas tetas tan chicas y prietas que tienes te va a costar mucho hacer eyacular así a un hombre.

Como ella siguiera manoseando sus grandes tetas, volqué entre ellas el resto del aceite perfumado con gardenias de El Cabo, y me incliné para reposar mamando suavemente de sus pechos. Sus dedos me peinaron el cuero cabelludo. Escuché latir su corazón y muy suavemente sintonicé mis ritmos al compás de los suyos.

Ser hija daba sueño, un sueño relajado y tranquilo.

—Pero si llega a ocurrir el accidente —dijo ella—, un cirujano cualquiera puede aliviar a la mujer de esa carga en menos de lo que canta un gallo.

La sentí sonreír con picardía, como acordándose de sus maldades pasadas. Separé la boca del pezón sólo para hablar.

—Tú sabes que en este reino no abundan los cirujanos —dije y luego volví a mamar.

Ella rió suavemente y volvió a acariciarme la cabeza.

—Durante el primer mes, y hasta el segundo a veces, no es muy dificil inducir la menstruación —dijo—. Cualquier lugareña puede conseguir hierbas que la facilitan. Pero la mejor forma y la más agradable es sacarse el clavo con otro clavo —agregó sonriendo.

—¿Qué quieres decir?

—Que un buen orgasmo produce tales contracciones en el vientre, que la misma causa de la enfermedad puede ser su remedio —dijo.

—¿Cualquier clavo?

La italiana volvió a reír.

—Cualquier clavo. Lo que importa es la herramienta, no el artesano. Y con urgencia, quiero decir lo antes que una pueda.

Esa tarde comí a solas en el corredor, ante una vegetación calcinada que todavía olía a infierno. Los jardineros intentaban recuperar las plantas a punta de arrojar baldes y baldes de agua sobre las hojas.

Después de comer dije que dormiría siesta, cosa que no hacía nunca, y pedí dos velas de cera de abeja, las más gruesas y largas que hubiese en la bodega, especifiqué.

Teresa me miró como comprendiendo mis intenciones, pero no dijo nada.

A pesar de lo cansada que estaba, me provoqué dos orgasmos con las velas que me hundí profundamente en la vagina, hasta restregarme el fondo mismo de mi sexo. Pero la experiencia estuvo lejos de provocar uno de esos placeres profundos que una obtiene con el cuerpo de un hombre. Y tampoco conseguí la ansiada menstruación.



En el laberinto



Mis amores con la amante de mi padre no se volvieron a repetir. Cada vez que vino a visitarme sugirió delicadamente que repitiéramos la experiencia. Alguna vez me disculpé asegurando que sufría la regla, esperando además que se lo dijera a mi padre para que ablandara su vigilancia.

Pero nunca estuve más loca. Incluso escribí algunas poesías. Recuerdo un soneto que comenzaba con una cuarteta que hasta ahora encuentro hermosa:

Aquí en mi alcoba solitaria y triste,

a do el eco del mundo llega apenas,

reclino yo mi frente adolorida

sobre el montón quemante de mis penas.

Como la naciente primavera mantenía el clima templado, me paseaba día y noche, incansablemente, por los corredores alrededor del patio. Pronto amplié mis caminatas al jardín. Pasé mil veces, de ida y vuelta, debajo de los parrones donde las vides estiraban las guías de sus brotes buscando apoyo para seguir creciendo, caminé entre las hortensias y pisé el barro donde florecían los bulbos. Fue así como descubrí cientos de senderos inesperados, desconocidos, misteriosos.

Eran pequeños caminitos que se abrían invisibles entre los numerosos macizos de flores y los de las hierbas perfumadas, aptos para aves, lauchas, lagartijas y para esos pequeños seres que habitaban los bosques. Una tarde me puse a recorrerlos meticulosamente, a observarlos tal como Colón habría observado las señales del mar en sus viajes, a estudiarlos y tratar de comprender su sentido, su destino.

La idea comenzó a obsesionarme. Quería adivinar el diseño dibujado en las inextricables huellas que se formaban desordenadamente entre las flores, las hierbas y los parrones de la industria humana, obligados a crecer ordenadamente, en forma de cruz.

La cruz más grande era la de los parrones que corrían de norte a sur y de oriente a poniente, atravesándose en la glorieta central, donde todavía florecía la flor de la pluma. Esa disposición dividía el patio en cuatro cuarteles de cultivo y revelaba la voluntad del conquistador europeo. Lo mismo sucedía con los cuadrantes de la Plaza del Rey y en la división de cada manzana de la ciudad en cuatro solares, separados por las acequias de la media cuadra. Era así como los europeos parcelaban el mundo, lo ordenaban en cuadrados y luego lo crucificaban.

Hasta cierto punto, los cuarteles más pequeños conservaban el diseño europeo, una cruz inscrita en otra cruz, y ésta dentro de una más grande, pero en el detalle de las plantaciones se impuso la apariencia caótica de las construcciones indígenas del país. Así, con los naranjos y los limoneros convivía el orégano, los ajíes se mezclaban con las rosas, las hortensias estaban al lado del cilantro, y las calas y los bulbos eran vecinos del romero y el tomillo.

Entre ellos se formaban los senderos, una serie de rastros concéntricos, replegados unos en otros en una infinita variedad, interrumpiéndose en ciertos puntos, de manera que para recorrerlos había que seguir cada vez un trayecto distinto, en oportunidades chocante, en otras imposible de dilucidar. Sus formas enigmáticas tenían el poder de obligarme a vagar una y otra vez, desandando cien veces lo andado, intentando mil nuevas formas de seguir una espiral que intuía en el diseño, para llegar a un centro invisible, que no coincidía con la glorieta de los parrones ni con la lógica de las cruces.

En los días que siguieron me dio por pensar que el segundo patio era mi propio laberinto. Me sentía como Teseo dando vueltas y revueltas, desenrollando el hilo de la araña para acceder al centro y destruir a la bestia gobernante. Otras veces creía ser el propio Minotauro, perdida en mi propio enredo, con un padre rey gobernando desde el centro misterioso las construcciones y reconstrucciones permanentes de mi laberinto, Eldorado, mi casa cárcel.

Pero el camino resultaba siempre elusivo, como si se borrara, evadiéndose entre caminata y caminata. A veces, las más afortunadas, sentía que me separaban apenas unos pocos codos del misterioso lugar central. Dos o tres pasos más y estaría al final de todos los senderos, en el destino de todos los caminos, en el sitio mismo de la fuerza. Pero las flores y las hojas comenzaban a parpadear alrededor, me mareaba y confundía todo, hasta llegar al borde del vértigo, como si el centro que me atraía y rechazaba al mismo tiempo fuese un embudo donde temía caer.

Entonces dejaba para más tarde o para mañana la aventura de pisar el lugar exacto donde convergían todas las huellas. Pero cuando reiniciaba la búsqueda era imposible recordar el camino que me había llevado tan cerca, como si en el intertanto alguien hubiese cambiado el lugar del arrayán, la ubicación de los alhelíes y las violetas. Recomenzaba otra vez desde los accesos más distantes, desde las esquinas, preferentemente la norponiente, donde agonizaba eternamente el Cristo, o de donde nacían los parrones, al centro de los corredores, de preferencia frente a mi dormitorio.

La primavera estallaba por todas partes, incluso donde nadie la había llamado, como en el tronco seco del pehuén, donde se adherían hiedras y crecían suaves musgos y hongos pequeños. También florecía mi propio vientre.

Una de esas tardes vino a verme la abuela Águeda. Sus visitas se habían distanciado desde que mi padre se opuso a ellas, bajo el pretexto de que rompían la continuidad de mi castigo. Poco antes los queltehues habían graznado en el oriente, perturbados por los martillazos que resonaban hacia el lado del cerro.

La abuela llegó sin sus hijas, seguida sólo por la negra Josefa y dos niñas de la mano. Los alabarderos verdes, que la acompañaban siempre que ponía un pie en la calle, la esperaban a la entrada del patio de armas, en la portería. Sala de guardias la llamábamos en la familia, un resabio de la cultura militar de nuestros varones.

Los trinos de los pájaros arreciaron con su llegada y cinco palomas blancas pasaron volando muy cerca de nosotras.

—Son sitios de fuerza aquellos donde cantan más pájaros —comentó ella.

La abuela tenía la virtud de leerme el pensamiento.

A pesar del calor, insistió en tomar un mate.

Refunfuñando, lo que en ella era más un estilo que un reclamo, Josefa se dirigió al patio de las chinas. Sorpresivamente todo quedó en silencio. Se apagó la zalagarda de los pájaros y el zumbido sordo de los numerosos insectos que volaban alrededor de las flores. La ciudad no dejaba de murmurar hasta la hora del toque de queda. Rodaban las carretelas, se oían trotes lejanos, se arrastraban las rastras sobre los adoquines, pero esa tarde yo sólo escuchaba el silencio.

Una brisa cálida campeaba entre los naranjos. En el patio de atrás coceó un caballo; a lo lejos cantaba largamente un gallo. A unos codos de la glorieta, Rebeca la tonta se mecía sentada sobre sus talones murmurando una letanía incomprensible. Josefa regresó con un mate de calabaza engastado en plata, pero yo no oía más que silencio envolviendo las cosas en un aura de desolación.

Finalmente comprendí que la mudez del mundo, opresiva y temible, provenía de la abuela. La matriarca, sentada sobre un cojín bajo las glicinas, comenzó a chupar la bombilla sumergida en el mate, que gorgoteaba emitiendo un múltiple silbido, pero yo tampoco lo escuchaba porque ella imponía el silencio.

La miré de reojo.

Su rostro absolutamente tranquilo, relajado, sin expresión ni gesto, tenía el color de la piedra. Pero los indios tienen un gran dominio sobre sus facciones y en los ojos de la abuela brillaba una energía que no estaba muda.

Me puse en guardia. El silencio que yo oía era pesado y distinto del mundo alrededor, como el tronco desmochado de la araucaria en el jardín era diferente de todos los demás. Y duró por lo menos otros diez largos minutos durante los cuales permanecí inmóvil, tensa, sentada a tres pasos de ella.

Finalmente, a un gesto de la abuela, Josefa y Rebeca se alejaron unos pasos, dejándonos en el centro mismo del mutismo. Cerré los ojos para no revelar la angustia que corroía mis nervios.

—¿Lo sabe tu padre? —dijo ella de pronto.

Era una pregunta y una afirmación al mismo tiempo.

Debí comprender que la abuela había sabido mi preñez desde el principio. Que lo sabía desde el momento mismo en que hizo enterrar al caballero de San Juan en el pudridero de los Lisperguer.

—Lo ignoro —respondí.

—Los hombres no saben cómo reaccionar frente a algunas situaciones... —comentó ella, dejando la frase inconclusa, para que yo la terminara.

Pero no lo hice. Al fin, casi en un susurro que esperaba compasión, dije:

—Fue un accidente, abuela.

—Dejemos que los impíos hablen de azar —respondió ella con más dureza de la acostumbrada—. Nosotras, educadas en la fe de nuestros padres, sabemos que todo procede del cielo.

El llanto se me agolpaba incontenible y volví a susurrar tímidamente:

—¿Usted cree, abuela, que lo mío tiene un sentido?

Sabía que a la primera lágrima que dejara salir seguiría un torrente y trataba de contenerme.

La abuela se dio cuenta y me abrazó por los hombros

—Todo tiene sentido porque la vida viene de los grandes dioses. Y ellos nos están cambiando y mejorando siempre, Catalina —dijo como consuelo, en voz muy suave.

Bastó ese leve gesto de ternura para que me rebalsaran las lágrimas.

—Y respecto del reino de los hombres —agregó—, estamos lejos del mundo y tan distantes de quienes nos gobiernan, que bien podemos hacer lo que mejor nos parezca y darnos nuestras propias leyes.

Oculta en su hombro me permití llorar y llorar.

Sólo ahora, cuando lo escribo, me doy cuenta de que el último comentario de la abuela Águeda contenía los mismos conceptos que algunas frases de la abuela Encío. Hoy comprendo que muchos europeos que viajaron hasta esta América nuestra, aventureros, segundones, frailes, mujeres y soldadesca, se quedaron porque aquí pudieron ser lo que nunca les dejaron hacer en sus reinos de origen, personas libres de ser lo que les viniera de los cojones. ¿Quién podía impedírselo?

Ignoro qué habrá ocurrido en los otros reinos americanos. En éste, los recién llegados cruzaron sus razas con las tribus libres de mis indios. Así, sin percibirlo en ese entonces, yo había recibido dos herencias de libertad. Sin embargo, era esclava. Cautiva de mis deseos, puta en el dormitorio y preñada. Como cualquier princesa europea, pensé.

Tenía ganas de llorar sin detenerme más, pero levanté la cabeza y me distraje observando la semejanza de nuestra reunión con la que mostraban algunos grabados de los Libros de las horas que llegaban de las cortes del viejo mundo. Aparte de Josefa, que se mantenía inmóvil a unos pasos de la abuela, dispuesta a satisfacer todas sus necesidades, y de Rebeca, que escarbaba la pelambrera de Perro en busca de piojos y garrapatas, dos jardineros trabajaban guiando los tomates, una de las niñas de la mano trapeaba los corredores y tres encomendados esparcían azufre en polvo en el marco de las puertas y ventanas de los dormitorios. Cuando comenzaban los calores en el reino, llegaba la estación de las pulgas, zancudos, tiña, arestín, sarna y otras plagas que en la ciudad eran terribles.

—Una niña no se hace mujer llevando un hombre a su cama, sino cuando se sabe preñada —dijo la matriarca.

Estaba vieja para hacer pucheros, pero se me volvieron a salir.

—Abuela —dije—, mi caso no tiene solución.

—La tienes, Catrala... Parir —respondió ella con una seguridad incontrovertible.

—¡¿Parir?! ¿Así no más? —exclamé en voz alta y deseé no haberlo hecho.

Mi padre había asomado su engordada humanidad por el vano al patio de armas, pero se detuvo al vernos conversar bajo la glorieta. La abuela parecía no haberlo visto y le dio la espalda. El corregidor se devolvió hacia sus reductos personales.

—Ya veremos cómo se arreglan las cosas —dijo ella con seguridad, pero a mí su certidumbre me pareció vaga—. Los nativos sabemos que los cielos se mueven para proteger a un niño. Un niño no es coincidencia ni accidente, es pura providencia.

A medida que el corregidor se alejaba, sentí que un gran sosiego bajaba del cielo. La paz nos cubrió como una manta protectora mientras la tibieza del aire se saturaba de olores y perfumes.

—Si ya eres una mujer hecha, aunque no derecha porque todavía debes parir —agregó la abuela—, es el momento que sepas que un Lisperguer no es una simple persona, sino parte de un gran sueño.

Un recuerdo se abrió paso en mi mente como una cuña de vivacidad tan clara y actual, que un silencio distinto, menos agresivo y más iluminado, se adueñó por completo del patio y recordé.

Tendría unos seis años. Comenzaba recién la primavera cuando, con varios indios de mi edad, hijos de encomendados, nos juntábamos tarde a tarde, en este mismo patio, alrededor del tío Huancamán, que por esos años ya era viejo. La paz de Eldorado era la misma, las flores las mismas y el mismo pehuén desmochado, oscuro e inmóvil, se levantaba por sobre el mismo horizonte de tejados que reververaban bajo la canícula de la tarde.

Hablando a veces en español y otras en picunche, el viejo contaba antiguas historias.

—Los aconcaguas, nuestros verdaderos antepasados —decía— vivieron durante miles de años en estos valles. Antes de que los conquistadores quemaran los grandes bosques para abrir terrenos de labranza y hasta mucho más allá de donde se extiende ahora la ciudad, esta isla que forman los dos brazos del Mapocho, que a veces se sumergen en la tierra y la isla deja de ser isla, era para nosotros un lugar sagrado. Aquí venían a parir nuestras mujeres, aquí se hacían traer nuestros caciques cuando sentían próxima su muerte. Todo indio que tuviera algún aprecio por su vida deseaba morir en este bosque, porque este lugar estaba a mitad de camino entre el reino superior y el mundo intermedio, que es el nuestro aquí en la tierra.

Al sonido de estas palabras, nosotros los niños mirábamos alrededor y veíamos todo ordenado en cuadrados inscritos en cruces cada vez mayores. Nos costaba percibir un bosque en la geometría de este plan que ahora me encarcelaba.

—Antes de que llegaran los españoles, mis abuelos entraban al bosque que crecía en esta isla, donde no había huellas ni senderos, y aquí, en la más completa soledad, ayunaban hasta encontrar las visiones sagradas que les permitían saber quiénes eran. Gracias a ellas abandonaban sus máscaras y al comprender sus capacidades personales podían enfrentar mejor las vicisitudes de la vida, y aceptar en buena forma los males que tendrían que padecer.

Aunque a esa edad ninguno de nosotros debe haber comprendido bien sus palabras, nos quedábamos en silencio, pendientes de la historia común de nuestros antepasados.

—Para ver la visión —seguía el viejo— algunos ayunaban días enteros; otros bailaban hasta caer desvanecidos o ingerían drogas antes de perderse en el bosque. Y los que regresaban vivos, no morían nunca más porque la muerte no existe para quien no teme a la muerte.

La voz del viejo se desvaneció y regresé momentáneamente al presente. Tenía encima la mirada de la abuela. Tal como antes había traído el silencio, era ella quien convocaba el recuerdo.

Después, el viejo habló del camino.

—Todo lo que se esconde deja huellas —dijo—. Pero las huellas de los caminos del bosque se perdieron en el fuego de las quemazones. Nosotros sólo podemos buscar lo que ellos encontraban.

Debo haber creído que se trataba de un juego de niños.

—¿Buscar qué? —pregunté.

—También yo quisiera saberlo, hija, pero no lo sé. Una visión, un juego, supongo; una imagen y un sonido que son el principio y también el fin. Porque sólo quien conoce el principio conoce el fin y no muere —declaró Huancamán, contemplando pensativo el jardín.

Luego señaló el tronco muerto del pehuén.

—Del pie de un árbol como ese que ahora está seco —dijo— lanzaban una flecha. El arco era la vida y el blanco sus nombres verdaderos.

Mi padre volvió a asomarse, pero esta vez no se detuvo. Sin siquiera mirarnos, enfiló a paso firme hacia el tercer patio. Me atemorizó el ritmo seco, marcial y sin vacilaciones de sus botas resonando en las losas del corredor.

—Abuela... —dije.

Ella apoyó su mano tibia en la mía, que estaba fría como el hielo.

—Recuerda —susurró—. Sólo recuerda.

En la evocación seguía hablando Huancamán.

—Provistos únicamente de un cuchillo de hueso, nuestros abuelos caminaban a solas en el rumbo señalado por la flecha. Después de un tiempo, que podía ser corto o de varios días, encontraban un animal particular, un zorro, una rata o cualquier otro, caminara, reptara o volara. Lo importante era que el aconcagua lo reconociera en su interior, porque era únicamente a ese animal al que debía seguir.

El aire transparente hacía relucir los vivos colores primaverales, pero el tío indio no los veía. Su corazón estaba perdido entre los árboles de un bosque inexistente y su mente retrocedía a los viejos tiempos, cuando todavía no habían llegado los soberbios europeos a sojuzgar a nuestro pueblo.

En el recuerdo escuché una voz infantil. No era la mía.

—¿Una chinchilla?

—Mi padre —siguió el viejo sin permitir divagaciones—, que fue de los últimos que hizo el viaje sagrado, completaba ya tres días sin alimentos, cuando poco después de la caída del sol detrás del cerro Mitil percibió un movimiento que descendía la pendiente, acercándosele.

Un escalofrío de miedo sacudió al corro de niños que rodeábamos al indio.

—Era como un perro pequeño, sólo que por entonces no había perros en el país. Instintivamente, contaba mi abuelo, sintió un rechazo hacia el animal y, a pesar de la distancia, empuñó su cuchillo de hueso. Pero el bicho se movía hacia él de una forma que impedía la expresión de tales sentimientos. Decía mi abuelo que parecía vigilarlo, juzgarlo. Entonces miró larga y fijamente los ojos del animal y por un momento sintió algo así como un reconocimiento. Pero dudó. Había encontrado varios animales en los cuales le habría gustado reconocerse, cóndores, pumas, incluso zorros, pero ninguno de ellos lo había reconocido a él. Mucho tiempo después supo que el animal que lo había encontrado era un pudú, un animal que todos saben que está pero que casi nadie puede ver. Sin embargo, el recuerdo de este incidente le acompañó la vida entera, porque creyó haber visto una suerte de imagen de sí mismo.

—¿Como un espejo o un dibujo? —pregunté.

—Un espejo refleja imágenes que cambian con el paso del tiempo, mientras un dibujo muestra una forma detenida. Yo creo que lo que vio mi abuelo no era algo estático ni tampoco algo que se moviera en el tiempo. Y sin embargo existía. Mi padre pudo ver sus propios movimientos en el animal, repitiéndose como en un espejo. A veces ambos se ocultaban como temiéndose el uno al otro. Otras se mostraban al unísono y quedaban paralizados por largo rato, mirándose a los ojos. Finalmente, el pequeño ciervo le dio la espalda. Sin huir, comenzó a subir el cerro y mi padre lo siguió por tres días y tres noches.

—¿Dónde llegaron? —preguntó Caicaví, uno de mis primos.

—Eso mi padre nunca lo dijo. El viaje era más importante que el destino. Viajando podían ver y oír a los antepasados y comprender de veras el mundo, su juego personal y su verdadero nombre. Así, mi padre descubrió una especie de valor animal que él tenía, y vivió su vida entera sin importarle más consecuencia que su propia sobrevivencia. Su valor no se inspiraba en ningún modelo de autosalvación, sino en la intensidad de su encuentro con el pequeño pudú. Una vez que la visión te coge, no te suelta, decía.

Recuerdo que Rebeca la tonta también estaba entre nosotros, porque entonces se puso de pie y comenzó a saltar y levantar sus manitas.

—¡Viajemos! ¡Viajemos! ¡Viajemos nosotros también! —gritó tomando a Caicaví de la mano.

—No podemos. Ahora no podemos —había respondido Huancamán—, porque todo eso terminó cuando llegaron los hombres blancos. Ellos derrotaron a nuestros antepasados, echaron por tierra y quemaron a nuestros dioses y al hallarse sin dioses, mi padre olvidó cómo hacer el viaje de la flecha —terminó con tono lastimero.

Dos tordos machos, gritando claramente el nombre chile, volaron cerca, trenzados en una violenta pelea. Entre aletazos y picotones se disputaban una torda indiferente que comía gusanitos en el tronco agujereado del pehuén. La energía de la primavera entró con la misma dureza combativa con que las botas de mi padre volvieron a taconear las losas de los corredores. Rojo e inflado, haciendo caso omiso de nuestra presencia en el centro del patio, caminó impasible y altanero hasta perderse en el vano del patio de las chinas. El tordo vencedor voló detrás del otro hasta más allá de los tejados y regresó veloz como una saeta para posarse engreído y suficiente a pocos palmos de la pájara.

La abuela no dijo nada. Esperó pacientemente que retornara el sosiego y se alegrara el trino de los pájaros, antes de apoyar su mano helada en las mías.

—Aún no hemos terminado —susurró.

Volvió la brisa de la tarde aquella. Sopló suave, despeinando el cabello todavía negro de Huancamán. Sus ojos de indio viejo parecían buscar a lo lejos las imágenes que todavía conservaba en su memoria: la ciudad muerta de los aconcaguas en los cerros de Curacaví, las tumbas perdidas de mis antepasados reyes, los rituales pisoteados.

—El bosque que fue es ahora la ciudad de Santiago y nuevos dioses se sientan en la orgullosa urbe de los conquistadores.

Una voz distinta resonó en mi memoria.

—Conservamos los ayunos, las torturas, las drogas, el baile. Sabemos que si creces danzando, nunca caerás en la desesperanza, pero hemos olvidado las razones de nuestros ritos. Antes éramos uno y ahora somos dos.

Después de una pausa muy larga, la voz de mi recuerdo volvió a hablar.

—Los extranjeros llegaron a radicarse en nuestras tierras sin tener en cuenta a los que éramos de aquí —dijo—, y nunca comprendieron que nuestra forma de vida cantaba una alegría verdadera. Llegaron pero jamás estuvieron contentos. Nos conquistaron pero siguieron temerosos y angustiados. Creen que serán felices mañana o pasado, cuando sean ricos o cuando sepan lo que ignoran. Nosotros, en cambio, cumplíamos la finalidad de la vida jugando y éramos tan alegres como los pequeños dioses. Celebrábamos la vida como una fiesta y vivíamos cerca de los grandes dioses. Ahora, sin ellos, estamos solos, tristes y arrancados del todo.

Los pesados pasos volvieron a marchar, ahora por el corredor del lado norte. Su firmeza parecía seguir el compás inaudible de un ritmo militar de tambores y los recuerdos se suspendieron otra vez, ahuyentados por la proximidad del corregidor. Cuando iba a la altura de la esquina del Cristo, mi padre se detuvo de pronto y dio marcha atrás, como si hubiera olvidado algo.

Tan preso el cautivo como el carcelero, pensé antes que desapareciera de nuevo en el tercer patio.

—Los europeos son distintos de nosotros; son poderosos, tienen el control de las cosas, y los curas dominan las decisiones divinas.

No estoy segura, pero creo que fue el primo Caicaví quien dijo eso. Lo que recuerdo bien es la respuesta.

—Los europeos creen ser distintos —había explicado el tío—. Nosotros sabemos que en todo lo que los ojos ven hay una cosa única que se disfraza de muchas para jugar un eterno juego a las escondidas consigo misma. Los europeos dan por hecho lo que desean o piensan. Su soberbia ignora que son juguetes en las manos de los dioses mayores. El indio que conoce su verdadero nombre deja atrás sus apodos, usa una a una todas las máscaras que trajo al mundo, pero las abandona para enfrentar su muerte desnudo, sin máscaras ni otro nombre que el suyo verdadero. Sólo entonces jugará eternamente con los dioses mayores. Si los europeos nos hubiesen escuchado habrían aprendido de nosotros, serían mejores y más felices, pero quemaron nuestro bosque sagrado y ya nada podemos hacer. Ahora somos dos —repitió Huancamán.

Como europea que también era, me sentí culpable.

—Somos uno contra uno —dije.

—Somos dos, y nada podemos hacer para transformar dos en uno o tres —respondió Huancamán—. Ellos deben descubrir que lo interior es exterior y lo exterior interior, así como lo superior es inferior y lo inferior superior. Cuando ellos —Huancamán se refería a «ellos», pero yo pensaba «nosotros»— consideren que macho y hembra son sólo uno o tres, y que indio y español también son uno o tres, entonces el macho no será macho ni la hembra hembra, ni el español será español ni el indio indio. Entonces los ojos se ubicarán en el lugar de los ojos, la mano en el lugar de la mano, el pie en el del pie. Y podremos volver todos a jugar juntos el gran juego de los grandes dioses.

Estaba transida. Sabía que era parte de ambos mundos, cabalgaba al mismo tiempo dos caballos desbocados.

Comprendí entonces por qué nosotros, los conquistadores, nos temían a nosotros, los nativos. No nos asustaba nuestra ferocidad en la guerra o los muchos que éramos. Ni siquiera temíamos el desprecio de mis antepasados indígenas por el oro. Los europeos nos asustábamos de nosotros, los indios, por algo más profundo, una idea aterradora, capaz de transformar la vida entera de los hombres, pero desconocida en su totalidad porque ya no hay buscadores, y donde no hay buscadores no hay encuentros.

Entonces se oyó un sonido distinto, bajo, inarticulado y disonante, como el coro de muchas voces cantando palabras cuyo sentido se me escapa siempre, aunque hasta hoy puedo entonar la música. Era el antiguo canto de un hombre nuevo. Y después sobrevino un silencio.

—No hay que tomarse libertades con los dioses —decía la abuela Águeda—; lo que corrompe no es lo que entra por la boca, sino lo que sale de ella. Cuidado con las plegarias.

¿Qué hacía la abuela metida en mi memoria? El mismo aire transparente, el mismo sol provocando las mismas sombras en las mismas ondulaciones de las tejas, y una plantita, que también parecía la misma del recuerdo, reventando a unos tres pies de distancia en preciosos pimpollos amarillos.

Pero la voz de la abuela ya no navegaba por el recuerdo. Entraba poderosa por mis tímpanos.

—Lisperguer dice que América creó su propia aristocracia, pero no se atreve a decir que el reino de Chile, el verdadero finis terrae del mundo, necesita un reino propio con leyes propias y una familia gobernante que corresponda a nuestras razas, capaz de entender a indios y europeos, de convivir por dentro las oposiciones y diferencias que somos.

Yo no apartaba los ojos de los pimpollos amarillos y ni siquiera respiraba por temor a interrumpir la magia de sus palabras.

—Hernán Cortés y su sobrino y heredero, Martín, concibieron la misma idea en México, mucho más cerca de España que nosotros.

En su voz comenzó a resonar profunda la profecía que hay en el habla cuando la palabra es sagrada.

—Lo mismo pensó Lope de Aguirre, el vencedor del Amazonas. «Me desnaturalizo de los reinos de España», escribió textualmente. También pensó así Jiménez de Quesada, el caballero de Eldorado. Hasta Gonzalo Pizarro, inculto e iletrado como era, soñó con la independencia del Perú cuando comprendió hacia dónde iban las políticas del virrey Blasco Núñez de Vela.

Estaba yo tan asombrada que no me atrevía siquiera a respirar. Y ella debe haberlo comprendido así, porque hizo una pausa antes de afirmar:

—Tal vez sus intenciones fueron distintas de las nuestras, pero el sueño de separarse del imperio no es una novedad.

—Abuela, el imperio es muy grande.

—Precisamente por eso no consigue gobernarnos.

—Y este es un reino en guerra permanente.

—Tú sabes que las guerras de Arauco son inútiles. Un gobierno que acepte nuestras diferencias sin batallas ni religiones, sin más jerarquía que la capacidad ni política que la comprensión, nos uniría en menos de dos generaciones.

Quedó pensativa por un rato que se me hizo demasiado largo.

—Nadie puede gobernar a los araucanos —afirmé para obligarla a seguir hablando.

Era una opinión común entre los conquistadores.

—Porque los europeos no entienden y la primera condición de un gobernante es comprender. La guerra puede evitarse y resulta perfectamente posible proteger los valles del Maule y el Biobío si el remedio espiritual que ofrecemos a los araucanos con nuestra unión resulta lo suficientemente bueno y poderoso.

—No serán tan ingenuos de hacer la paz después de tantas traiciones —discutí con los argumentos de Juan Rudulfo.

La abuela asintió.

—Jamás se entenderán con los gobiernos impuestos por los Felipe —dijo—. Los Felipe pueden ser reyes de España, pero no son reyes de ninguna parte en América. No conocen nuestras tierras ni reciben a nuestros caciques... Ni siquiera su gran abuelo, el emperador Carlos, que decretó que los indios no podían ser esclavos, sabía mucho de lo que pasaba aquí. Y menos aún el pendejo de su descendiente. Rex in absentiae, ¿qué tontería es esa? Un rey en ausencia no es rey.

Jamás había escuchado antes en labios de la abuela ese tipo de vocablos. Me dio risa, pero me mantuve seria.

—¿Recuerdas cuando fuimos a escuchar al obispo Vittoria, en Tucumán? —me preguntó— Todo poder, decía el obispo, proviene de Dios, quien lo deposita en los pueblos, y la gente a su vez lo delega en el monarca. Siguiendo el mismo raciocinio, es perfectamente legítimo que reemplacemos un gobernante ajeno a nosotros por uno de los nuestros.

—¿Pero, abuela, ¿quieénes de por aquí pueden gobernar el reino?

La abuela me miró por primera vez a los ojos. Fue una mirada rápida pero tan intensa que afortunadamente sólo duró lo que demoraron sus palabras.

—¿Cómo que quiénes? —preguntó—. ¡Nosotros, por supuesto!

Los pesados taconeos de mi padre volvieron a resonar en el corredor de regreso al primer patio. No quise mirarlo, pero sus pasos eran más reales que los sueños de la abuela.



En el centro del laberinto



Junto a los ruidosos pasos de mi padre, el mundo se repletó de sonidos. Hacia el oriente todavía graznaban los queltehues, pero no podía distinguir su ubicación exacta porque mi atención se desviaba a decenas de otros sones: los cantos de los pájaros en el jardín que comenzaba a refrescar, un abejorro sobre las margaritas, el agua del riego que gorgoteaba esparciéndose como una mancha de aceite por la tierra de los cuarteles ocultando los senderos de mi laberinto; y por debajo de todo, la voz de la memoria traía otra vez al presente un coro fantasmal, cantando el epígrafe incomprensible de un mundo enredado en mil juegos simultáneos, girando vertiginoso alrededor de un centro que estaba en todas partes. ¿Estaba acaso en el centro de mi laberinto?

Me despertó la voz de la abuela.

—Los hijos de los sueños sobreviven a los hijos reales —concluyó con esa seguridad que tenía cuando hablaba de las cosas de los indios—. Demoran a veces la vida entera en ver la luz y nacen al fin, cuando cuentan con la benevolencia de los grandes dioses.

Yo hubiera querido tener la misma certidumbre, pero la sangre se me estrellaba contra el conflictivo reino de este mundo. No escuché los pasos de mi padre, pero sí a una bandada de tordos. Volando se acercaron al pehuén; gorjeaban trinos de alegría: ¡chile! ¡chile!, gritaban. Saltando de rama en rama, parecían celebrar el matrimonio de sus congéneres.

—¿Sabías que esos pájaros son capaces de hablar como los loros? —preguntó la abuela, señalando la bandada—. Si capturas uno pequeño, lo enjaulas y le conversas una vez al día al mismo tiempo que lo alimentas con miga de pan remojada en vino, de seguro se pondrá a hablar al poco tiempo.

Su voz se había hecho liviana, como si conversara con varias mujeres en un salón.

—El panadero de la calle de la Merced tenía uno de estos pajaritos enjaulado en un rincón de su local. En una oportunidad, cuando él amasaba en la trastienda, entró un mulato con la intención de robar charqui de bacalao en salmuera, que es bastante caro.

Un leve ruido crujió a mis espaldas. Por encima del hombro vislumbré la figura enorme de mi padre acercarse a nosotras como una sombra. Pero la abuela no dejó de hablar.

—Estaba el mulato llenando su bolsa de filetes de bacalao, cuando el tordo comenzó a gritar: ¡José Antonio! ¡José Antonio, buscan!

Reí con más nerviosismo que diversión.

—El mulato fue a dar a las celdas del corregidor y el panadero dio doble ración de vino al tordo, que terminó la tarde durmiendo una bien ganada borrachera.

Volví a reír aunque ya sentía muy cerca la temible sombra de mi padre corregidor.

—Mis respetos, señora madre —saludó a la abuela—. Como siempre, su presencia es bienvenida en nuestra casa.

—Gracias, hijo. ¿Tendrás entre tus libros alguno con las memorias de Mariño de Lobera? Trato de enseñar a mi nieta algunas tradiciones de nuestro reino.

—Se lo enviaré, madre. Pero quiero recordarle que mi hija cometió una falta muy grave.

—Lamentablemente lo que dices es cierto, querido yerno. Muy cierto.

—En mi modo de ver las cosas, el convento es poco para ella. Por eso no me detendré en varas ni en varillas. Mantendré este castigo contra viento y marea, precisamente por ser muy inferior al que verdaderamente merece.

—Nadie menos que yo podría oponerse a tu justicia, Gonzalo.

—Comprenderá entonces, querida madre, por qué pretendo que Catalina sea lo menos visitada posible. Incluso por su parentela más cercana —agregó mi padre con tono de punto final.

La abuela suspiró sin afirmar ni negar nada.

—¿La obra de Mariño de Lobera, madre? —preguntó mi padre antes de abandonar el patio.

Finalmente ella se retiró poco rato después, sin que De los Ríos enviara libro alguno, ni yo dijera nada. Si bien era una Talagante, también era De los Ríos y debía estar bien con Dios y con el Diablo.

Mis escritos recuperados del baúl de papeles recuerdan que fue por entonces cuando el recién asumido virrey del Perú promulgó un reglamento sobre el trabajo indígena. En el reino lo conocimos como tasa de Esquilache. Según mis apuntes, dicen que fue el canónigo De la Fuente quien me dio a conocer la existencia de la nueva legislación, pero lo dudo. En mi memoria no es él quien aparece comentando la prohibición del trabajo gratuito de los indios; no es su voz altisonante la que se refiere a la supresión de la mita obligatoria en los lavaderos y las minas, ni a la abolición de la esclavitud, así fuera de indígenas capturados en combate. En cambio, recuerdo con claridad los alaridos de mi padre, quejándose de la imposición a los aborígenes de una gabela en moneda corriente, y del establecimiento de un sueldo en dinero contante y sonante a los encomendados, decreto que hizo cacarear de alegría a los gallina, felices de que los encomendados se convirtieran en nuevos consumidores de sus baratijas. O al menos eso aseguraban en el primer patio los gritos y amenazas del corregidor, que se escuchaban claramente desde el segundo.

Si bien la muy mentada tasa de Esquilache nunca fue aplicada efectivamente en nuestro reino, provocó una reacción semejante a la que causó en su momento la guerra defensiva. Se decía que éramos «un reino miserable». Entre los agentes del virreinato se hablaba del «presidio de Chile», pero bastaba con que cambiaran las autoridades —lo que ocurría continuamente— para que se alteraran las políticas centrales, paralizando las tímidas actividades del país. En cualquier caso, el inesperado decreto virreinal mantuvo al corregidor ocupado por varios días en reuniones consistoriales, cabildos públicos y secretos cabildeos lejos de Eldorado.

A pesar de tanta oposición y órdenes en contrario, la abuela volvió a visitarme casi con la misma frecuencia con que lo hizo Bettina desde el incendio del templo de los agustinos, aunque gracias al sistema de espionaje indígena nunca llegaron a coincidir.

Recuerdo en particular una de sus visitas. Junto al olor de sus años entró esa vez con ella un olor de tierra y bosques. La abuela traía consigo un libro empastado en cuero, con una página doblada como marca. Me lo pasó pidiendo que leyera un párrafo que ella misma había subrayado. El capítulo en cuestión se refería a una de las ciudades de la Frontera destruida por los araucanos, Imperial, que los conquistadores habían levantado sobre un poblado indígena. El párrafo explicaba el origen del nombre del villorrio.

«Tienen las casas de estos indios», decía Lobera, «ciertos remates sobre lo más alto, a la manera que están las chimeneas galanas en España. Estos remates son unas águilas de madera, de un cuerpo cada una, con dos cabezas como las que traía el emperador Carlos V en sus escudos. Son estas águilas hechas tan exactamente que no parece habrá pintor que las dibuje con más perfección ni escultor que acierte a entallarlas al más vivo; y preguntados los indios si habían visto en su tierra algunas aves de aquella figura para sacarles tales retratos, respondieron que no, ni sabían el origen dellas, por ser cosa antiquísima, de que no tenían tradición, más de que así las hallaron sus padres y sus abuelos».

—¿Qué quiere decir esto, abuela? —pregunté al terminar la lectura, que hice en voz alta.

Nos habíamos instalado bajo la glorieta de la flor de la pluma, que hasta hoy es mi lugar favorito en Eldorado.

—Algunos sostienen que la coincidencia se debe a que los indios del poblado donde los españoles fundaron la ciudad, dejaban salientes las puntas de las varas sobre las cuales amarran la paja que cubre los techos de sus chozas. Las varas se juntaban en forma de cruz, como un águila con las alas extendidas, y en las puntas, dicen, los nativos ensartaban las cabezas de ciertas aves para alejar del hogar los males y hechizos. Fue allí donde los conquistadores creyeron ver las águilas de dos cabezas de las armas imperiales de los Habsburgo.

—¿Pero a qué viene todo esto, abuela? —insistí sin comprender el sentido de tanta explicación.

No había terminado la pregunta cuando percibí una extraña relación entre sus palabras y el centro del laberinto que no dejaba de buscar en el jardín.

—No importa si el origen de las águilas de Imperial haya sido casual o voluntario —dijo ella—. Lo significativo es que esos pájaros, puestos allí desde mucho antes de la llegada de los conquistadores, no hacían más que invocar al dominio español. Por lo mismo, desde la fundación de Imperial, los indios esperábamos que algún día el fuego calcinara las águilas imperiales.

Su voz había adquirido esa sonoridad singular que tienen las palabras cuando se llenan de significados.

—¿Por qué, abuela?

—Porque se acerca la era de los aconcaguas, los días de los Talagante, nuestro tiempo.

—¿Tiempo de qué, abuela?

—Tiempo para ti, Catrala, y tiempo para mí. Y tiempo aún para un montón de visiones y revisiones, acciones y reacciones que pueden revertir el estado de las cosas. En nosotras mismas y en el reino entero.

Aún no comprendía del todo. ¿Eran acaso estas circunstancias las que rodeaban el centro mismo de mi laberinto?

—Séneca dice que las águilas están atadas con cuerdas fuertes —respondí con un tono de orgullo que a la abuela le pareció sospechoso—. Así como a los pinzones se los sujeta con cintas ligeras.

—No es un mérito lo que nos entrega el tiempo, Catrala, es un sacrificio —me reconvino antes de agregar—: Al casarme con tu abuelo creía que este tiempo sería el nuestro. Pero la forma como se nos pasa la vida es la propia vida —volvió a suspirar como si le faltara el aire—. Los dioses mayores habitan dentro de todos los seres, pero en los elegidos habitan más que en los demás.

Nos quedamos en silencio. El sol quemaba a través de las ropas.

—Con su sacrificio, Jesús lavó todos los pecados del mundo, pasados y futuros, abuela —dije—. Eso enseña el hermano Pedro, el que talla al Cristo

—Lavó los pecados, pero no nos liberó del dolor y el sacrificio, hija —insistió ella—. Para nuestra tribu, todo depende del sacrificio, no sólo la continuidad de la vida, sino el orden mismo del mundo y el universo. Fue por eso que hice tallar el Cristo —dijo, señalando el rincón de la imagen—. El sacrificio de Jesús, la semilla que debe morir para multiplicarse, es nuestra propia forma de creer. Y desde mucho antes que fuera una forma cristiana —concluyó.

—Abuela...

—La fe es la misma y Dios siempre es el mismo —siguió diciendo ella—. Sólo los curas son cosas distintas. Pero lo demás es lo mismo, es el mismo Dios que viene a enseñarnos el mismo sacrificio —señaló al Cristo, ya casi terminado en la esquina norponiente, que a su vez señalaba el cielo con sus ojos—. Todo es empezar, una y otra vez. El sacrificio de la común unión es volver a empezar.

—Abuela —alegué—, los aconcaguas comulgamos besando el aire, abriendo nuestra alma al mundo; nos convertimos en una cosa más entre las cosas, tragándonos el mundo entero, sintiéndolo palpitar dentro nuestro. Lo sé por el tío Huancamán, lo aprendí con él. Y a veces lo he hecho también a solas.

—Los nuestros también comulgan con las especies cristianas, Catrala. Comen el corazón y el hígado, la pana de los grandes guerreros para asimilar su valor y sus virtudes. Y beben la sangre, el ñatre, para ingerir con ella la vida. Es lo mismo, niña, el mismo sacrificio. Un misterio capaz de renovar la vida.

—¿Cristo es verdadero y los curas falsos?

—Así es.

—¿Y qué debemos hacer?

—Lo que hacen los indios. Nada. Dejar que actúen las condiciones del tiempo —concluyó ella.

Llegó Figueroa a tallar su Cristo. Se retiró la abuela a rezar la novena en la capilla que habían improvisado los agustinos mientras reparaban a toda marcha los daños del incendio. Y yo reinicié mi interminable recorrido de las cruces de mi laberinto.

Comenzaba a atardecer cuando dejé de pasearme y entré al dormitorio. Me sorprendió encontrar a Teresa metida en los cajones de mi ropa interior. Ésta se hallaba a cargo de Rebeca.

—Es cosa de don Gonzalo, señora —explicó—. Me pidió que le llevara sus calzones cuando tuviera la regla. No se preocupe usted, yo los mancharé con sangre de pollo.

—No lo creerá ni en dos ni tres tiritones, Teresa.

—Doña Ginebra de Ceja, la viuda de don Juan Bautista Pastene, que en paz descansen ambos, me enseñó a hacerlo. No se preocupe.

Me vinieron cuatro versos a la memoria.

Pues señor gobernador,

mírelo usted por entero,

que allá va el recogedor

y aquí queda el carnicero.

Mi padre, el carnicero. Era ciertamente distinto matar una Estrella cualquiera, aunque fuera el asesinato de una hija, que intentar dar muerte a una Talagante y Lisperguer. Pero me hallaba en peligro. Mis tíos terminarían haciendo vista gorda y las influencias del señor corregidor lo harían salir con bien. En el peor de los casos, terminaría refugiado en La Ligua, como la abuela Encío. Y yo estaría muerta.

Además era primavera, y desde que había hecho el amor con la italiana la sangre me zangoloteaba por dentro, me daban repentinos fríos y sorprendentes calenturas. No era tan india como la abuela, no podía dejar correr el tiempo a solas. Algo debía hacerse, pensé.

Era mi vida, era mi decisión, aunque después tuviera que lamentarla por todo lo que me quedara de existencia, en este mundo, en el otro o donde fuera.



El cirujano



El sereno cantó las diez y no se oía ruido alguno en los patios de Eldorado cuando Rebeca la tonta entró sigilosamente a mi dormitorio. Con su ayuda nunca supe si fue muy difícil agenciarnos un traje de paje, no una librea identificable, sino un traje correcto, de colores oscuros, como correspondía a quien quisiera pasar inadvertido por el centro mismo de la noche santiaguina. Tampoco resultó imposible sonsacarle la contraseña a Gaspar Leal, el de la guardia. Era «Santiago y a ellos».

Había ensayado varias veces el diálogo.

—¿Quién vive? —dirían.

—¡Santiago y a ellos! —respondería yo, con voz enronquecida.

Vestirme de hombre esa noche fue como encajarme entera dentro de una máscara, una actitud, un sentimiento. Hasta el día de hoy creo haber comprendido entonces, de una vez y para siempre, el secreto de la monja alférez, visita habitual de Eldorado mientras la abuela Encío estuvo en la casa. Para mí, las ropas dispuestas ordenadamente sobre la cama eran sólo un disfraz, pero a medida que las iba vistiendo sentí cómo me traspasaban su aplomo y seguridad, dotándome con una voluntad decidida y fuerte, de esas que al tomar una determinación no vacilan hasta que la han realizado, ni ceden aunque el miedo les haga temblar las verijas. ¡Es magnífico ser hombre!, recuerdo haber pensado.

Pero ahora, vieja ya, creo que esa sensación de peso y determinación no es propia de los hombres, sino de las mujeres cuando nos disfrazamos y creemos que los demás nos ven como si fuéramos hombres.

Rebeca terminó atándome una cinta de seda bajo la rodilla, dio un paso atrás para contemplarme y sonrió satisfecha. Pero no dijo nada.

—¿Estoy lista? —pregunté.

Ella asintió orgullosa, y para que pudiera juzgar por mí misma, levantó la bandeja de plata con que había reemplazado el espejo que rompió mi padre.

Me gusté de hombre. Parecía un adolescente alto y fino, de rasgos tal vez demasiado suaves. Pensé pegarme bigotes o una barba en punta, pero desistí. La monja no necesitaba usar esos atributos de varón para parecerlo. Me oculté la delatora masa roja que ahora no pasa de ser una raleada pelambrera gris, bajo un sombrero de copa alta y ala angosta, decorado con una pluma, y fingí unos cuantos gestos y reverencias que me parecieron muy masculinos. Luego desenvainé la espada, ensayé una estocada a fondo y me saludé a mí misma... a mí mismo. Estaba bien.

—¡A la carga! —me dije volviendo a envainar.

La tonta me miraba con admiración.

Completé la indumentaria con un hatillo que me colgué del hombro izquierdo, como una mochila liviana. Me sentía como una heroína de comedia. Recordaba esas obras de teatro que, por una o dos semanas cada dos o tres años, nos traía la misma compañía de cómicos de la legua, sólo que yo no me transformaría de Clarín en Estrella, sino de Estrella en Clarín. Ese fue un mal recuerdo. Estrella se llamaba mi hermana. En la mochila llevaba una falda por si el cirujano aceptaba ayudarme y necesitaba volver a vestir de mujer, y una bolsa con diez pesos oro, cantidad suficiente para comprar indistintamente una mediagua en la ciudad o una chacra pequeña en sus cercanías. La cifra era para cancelar su ayuda. Una fortuna que trataría de cargar a salvo de punta a punta de la ciudad, tal como la heroína de esos cuentos de los millones de Marco Polo que traducía Bettina. Sólo que la chinita era doncella, y yo, muy por el contrario, estaba embarazada.

Salí de Eldorado por la puerta de la cochera, que Rebeca abrió sin un ruido, pero yo tuve que levantar la voz para impedir que Perro me acompañara. El plan era llegar al cerro Santa Lucía, tan pecador por la noche, tan inocente de día, subiendo por la calle de los Agustinos. Así pensaba evitar el conventillo de los mercedarios, donde podrían detenerme.

—¡La bolsa o la vida!

Si mataban por una bicoca, con harta más razón lo harían por diez pesos oro.

Era una fecha fasta para mi signo astrológico. La luna, en cuarto creciente, flotaba en un cielo transparente, vacío de nubes y estrellas, arrojando sobre la ciudad una luz algo difusa, que se reflejaba en los adoquines brillantes como espejos, resbalosos por la humedad que chorreaba la noche. Y yo me asustaba hasta de mi sombra que se proyectaba como un fantasma sobre los muros encalados, uno blanco, otro granate, el siguiente azul grisáceo. Tenía mucho miedo.

Caminé con pasos discontinuos, tratando de permanecer a medias oculta tras las pretenciosas columnas de las puertas principales, o en los vanos de los portones y las escuálidas sombras que proyectaban los pie derechos al asomarse a cada tanto en los muros de las construcciones. De no tratarse de una edificación eclesiástica o de alguna repartición gubernamental, en el reino no nos preocupábamos mayormente por construir con el debido cuidado. Sabíamos perfectamente que tarde o temprano llegaría el terremoto que lo destruiría todo.

Eran como las diez y media de la noche cuando atravesé la esquina de la calle de los Pastene. Caminé unas doce docenas de pasos sin escuchar ruido alguno en las calles solitarias, pero los temores por la bravura nocturna de la ciudad me atenazaban el pecho. No temía sólo los asaltos. Se hablaba de mujeres violadas por turbas completas y por todos los agujeros que tenía una en el cuerpo, para después ser abandonadas en despoblado, completamente descuartizadas; se decía que a otras mujeres y a niños los capturaban y mantenían encerrados en prostíbulos de donde nunca lograban salir, sometidos para siempre a las depravaciones más abyectas; por las noches había limosneros ciegos que veían y asaltaban, cojos que corrían para ensartar cuchillos por la espalda y muertos que se levantaban de sus tumbas para cobrar venganza de los vivos. Sin contar las brujas que hacían y deshacían sus hechizos, filtros y maldiciones; los demonios que se ocultaban tras las esquinas oscuras. Además volaba el chonchón, asaltaba la viuda negra, acechaba la Parca, devoraba carne humana el hombre chancho y te desangraban los murciélagos clavando dos profundos colmillos en la garganta.

Y sumado a todo lo anterior circulaba la policía del señor corregidor, de la cual se contaban cosas incluso peores.

Si la lechuza que vi planear blanca sobre los techos hubiese ululado una sola vez antes que llegara a la esquina de Miraflores, creo que habría vuelto sobre mis pasos con la cola entre las piernas. Pero sin darme casi cuenta seguí avanzando sin mayores dificultades.

A pesar del miedo me sentía libre. Aunque fuera por unas pocas horas, estaba liberada de enloquecer contando las tablas del cielo de mi habitación de arriba para abajo, de izquierda a derecha y vuelta a empezar. Me dieron ganas de correr, pero el temor me hacía ser muy prudente y escondí la alegría en mi pecho, donde el corazón batía acelerado.

Ni como padre ni como corregidor, De los Ríos era ese dechado de eficiencias que todos suponían. La vigilancia nocturna de la guardia consistorial era bien inoperante y me crucé con varios noctámbulos. Uno de ellos tan borracho que apenas podía caminar.

Una sola vez escuché cantar al vigilante muy a lo lejos.

—Ave María Purísima, las once han dado y sereno —gritó.

Así, no necesité usar la contraseña ni una sola vez, aunque me topé con un piquete de guardias. Los escuché cuando quise cruzar una de las últimas esquinas y retrocedí rogando a los dioses para que me hicieran invisible. Sólo algunos vestían el uniforme con los colores de la ciudad, el resto se veía más patibulario aún que los condenados a muerte después de vivir años en las mazmorras de la audiencia. Venían hacia la calle de los Agustinos saltando desordenadamente la acequia de la media cuadra. Aterrada, me refugié al lado afuera de una bodega, detrás de unos barriles vacíos.

La guardia se acercaba empuñando espadas, picas y arcabuces. Algunos sostenían antorchas y las luces que oscilaban en las manos de sus portadores iluminaban con un resplandor fúnebre y vacilante que a veces se extendía por el suelo, otras subía por las paredes o alumbraba al desordenado grupo que avanzaba despidiendo luces en cada uno de los instrumentos guerreros.

Cerré los ojos, contuve la respiración y me sumí en el hueco que dejaba el batiente desvencijado del portón de la bodega. Poco faltó para que se me parara el pelo de susto cuando los doce policías se detuvieron a pocas yardas de mi escondite, para encender unos tabacos. No estoy, pensé, yo no estoy aquí. Por fortuna, estaban tan ensimismados en sus propias bromas, sus risas estertóreas, sus interjeciones sin sentido, que ni siquiera miraron hacia mi lado. Aunque de no hacer tanto ruido ellos mismos, podrían haber oído los latidos del corazón que se me salía por la boca.

Los rostros se veían diabólicos al irse iluminando, uno después del otro, con la brasa enrojecida del yesquero que acercaban a la punta del pitillo. Los minutos se hicieron eternos. Observé que no fumaban las hojas completas de tabaco enrolladas en un puro, como lo hacían los caballeros, sino en pitillos que liaban envolviendo el tabaco molido en hojas de mazorca. Hasta hoy esa forma de fumar sigue siendo popular entre la soldadesca.

Finalmente la guardia siguió su marcha. Esperé oírlos chapotear en la acequia de la media cuadra siguiente antes de seguir mi camino hacia el cerro y el hospital.

El lugar más temido del trayecto que había escogido eran las cavernas del costado surponiente del Santa Lucía. Las grandes perforaciones en las rocas del lugar eran refugio natural para la hez urbana del reino entero. Allí nacían y de allí salían a cometer sus fechorías las bandas de delincuentes más crueles, formadas por indios abyectos, europeos desclasados, mestizos despreciables, negros fugados, zambos contrahechos. Esa noche sólo me tocó ver ebrios durmiendo entre los peñascos. Eran tantos que hasta tropecé con varios de ellos. No despertaban ni bajo los peores pisotones.

Pasado el último borracho, el sendero bordeaba el cerro por una cuadra. De ahí en adelante la subida hasta el hospital se veía expedita. Respiré con gran alivio varias veces antes de correr hacia el sólido portón de dos batientes. Tuve que golpear varias veces y al fin se abrió la mirilla.

—¿Quién es? —preguntó la voz del propio cirujano.

—Santiago y a ellos —respondí.

Escuché accionar unos goznes y Maldonado abrió la pequeña puerta empotrada. Estaba a medio vestir, descalzo, con la camisa abierta y las calzas semiarremangadas.

—Pase usted —dijo apartándose, para dejarme entrar.

No había pensado en el impacto que me causaría estar de nuevo a solas con un hombre, por la noche y en malos pasos.

Quizá la culpa fue de Bettina, cuando la otra tarde me había inoculado su erotismo, tan libre y a flor de piel. O tal vez de las velas conque me masturbé varias veces sin lograr nada, ni grandes placeres ni sangramientos fenomenales. Estaba con la calentura todavía viva. En todo caso, la delgada figura a medio vestir, la apariencia débil de don Francisco, sus aires de juventud inválida, tenían el atractivo encanto del cuerpo del macho joven, justo antes de adquirir la envergadura propia del sexo fuerte.

Pero Maldonado no era un muchacho. Al pasar junto a él me detuvo por el hombro. Su mano era más fuerte de lo que revelaba su apariencia.

—¿Traes una orden por escrito? —preguntó tuteando, pero sin soltarme.

Sus ojos, negros y profundos, miraban misteriosos desde el fondo de unas cuencas oscuras, como las que heredaban algunas familias árabes del reino.

—No, señor —respondí tratando de impostar la voz.

—Está bien. Espera —dijo.

Pensé que me expulsaría del hospital, pero no. Cerró la puerta corriendo las cerraduras y se volvió hacia mí.

—Pasa —repitió.

En el reino nadie se enfermaba en primavera y el hospital estaba practicamente vacío, salvo por una paciente crónica, doña Engracia de Valdés Lira, que vivía ahogándose a todas horas en sus propias flemas. A veces hasta perdía la conciencia. La anciana descansaba, roncando profundamente en el lecho del rincón más lejano de la sala común.

Para mi tranquilidad, Maldonado se encontraba a solas. Y yo, vestida de hombre, era yo, pero otro yo. Uno libre y audaz, masculino y excitado con el venturoso paseo por la ciudad nocturna.

—¿No me reconoce usted, señor Maldonado? —dije volviéndome hacia él con el gesto más femenino que pude.

El médico abrió muy grandes los ojos y me miró por un rato con una intensidad que me hizo gracia.

—¿Doña Catalina de los Ríos? —preguntó.

—La misma que para esta oportunidad, señor, viste y calza de Clarín —respondí.

Sacándome el sombrero hice flotar mi pelo rojo, perfumado con aceites de lavanda y nardos preparados por la tía María, y lo saludé cortesanamente, con la reverencia más masculina que pude imitar, de esas que arrastran por el piso la pluma del sombrero. Puede parecer extraño que una mujer en mi situación haya sido capaz de bromear con una actitud tan liviana y teatral, pero así es como soy. Y sigo siendo hasta hoy, con toda la eternidad a cuestas.

Después de las primeras sorpresas y explicaciones, el médico me saludó con un besamanos.

—Tal vez —dije sonriendo—, Clarín vuelva a ser Estrella esta noche.

—No hay estrellas esta noche, por eso no hace frío —respondió él, con esa sonrisa cortés pero lejana que yo ya conocía—. Sólo hay un hermoso cuarto creciente.

—Sí, señor —bromeé fingiendo un buen humor que estaba lejos de sentir—. Lo elegí especialmente en el horóscopo.

Sabía que corría un riesgo muy grave al demostrar conocimientos de astrología, una de las ciencias más perseguidas por la Inquisición; pero también sabía, y no me pregunten cómo, que ese conocimiento podía acercarme a la intimidad del cirujano. Él no repondió de inmediato. Sólo después de un rato, que se me antojó largo, esbozó una sonrisa.

—Sí, hay un hermoso cuarto creciente en la quinta casa. Sobre Géminis, ¿no?

—Y la luna que está de guardia, pronto campeará en la séptima que coincidirá con Leo, ¿no?

Quería aludir a los honores, los placeres y los hijos, pero Maldonado no se dio por enterado.

La jaula de los canarios, colgada en el muro sur que era una galería vidriada, estaba cubierta por una manta. Los pájaros ya debían estar empollando o lo harían muy pronto. También seguía cubierto por las cortinas de arpillera el rincón que ocultaba el lecho de Aguilera. El solo ver el lugar me provocó la misma exaltación que cuando, allí detrás, su cuerpo vivo eyaculaba agonizando.

Maldonado esperó que yo terminara mi observación para volver a hablar.

—¿A qué debo el honor de tan inesperada y carnavalesca visita, señora? —preguntó. La frase era irónica, pero su entonación rebalsaba comprensión.

Me sentí tentada de arrullarlo como a un gato, protegerlo como a un niño, escucharlo ronronear e invitarlo a dormir sobre mi pecho cálido y ansioso, para después, en esa intimidad, confesarle mis problemas e intenciones.

—Ay, señor cirujano —dije, en cambio, sintiéndome más falsa que Judas—. Una amiga mía tiene un problema.

Maldonado reaccionó con desconfianza. Pude sentir cómo se envaraba preparando su defensa.

—Usted dirá, señorita —dijo con ese tono lejano que le era habitual.

—Mi amiga está muy preocupada porque, siendo soltera y después de un desliz que tuvo, ha dejado de menstruar.

—¿Cuánto tiempo hace que su amiga no sufre la regla?

—Dos lunas y este creciente —dije arrepintiéndome de inmediato de mi seguridad—. Está dispuesta a pagar mucho dinero por el servicio.

El médico guardó silencio un rato largo. Afuera ululó una lechuza, quizá la misma que acompañó en silencio mi tránsito por la ciudad nocturna. Adentro, el canario gorjeó suavemente.

—¿Por qué no viene ella a verme? —preguntó al fin.

No tuve dudas al responder.

—Tiene vergüenza, señor —dije—. Mucha vergüenza —agregué con tal autenticidad que el cirujano se conmovió.

—Necesitaría decirle a ella, personalmente, doña Catalina —aseguró con amabilidad—, que no puedo realizar ese tipo de cirugías. Me lo impide una promesa muy seria para nuestra profesión, el juramento de Hipócrates. Pero si su amiga lo permite, me gustaría orientarla respecto de su problema.

Creí escuchar un cierto tonillo que decía: conversemos las cosas directamente. Pero yo no podía.

—Trataré de convencerla, señor, aunque dudo que acepte. Esta negativa suya será terrible para ella. Creo que no exagero al asegurarle que mi amiga ha pensado incluso en atentar contra su propia vida para evitar la que lleva dentro —dije.

Soné verdadera. Lo que afirmaba con tanta seguridad era en ese entonces mi pura y terrible verdad.

Pálido, Maldonado se sentó al pie de una de las camas.

—Eso me temía —murmuró, bajando la cabeza con un gesto que pudo ser de derrota, pero que yo interpreté como el de un niño castigado.

Quizá las cosas sucedieron porque su debilidad me atraía como un imán; o porque vestida de hombre poseía la voluntariosa resolución de los varones.

Un clavo saca otro, pensé. Y pensé también: a situaciones extremas, soluciones extremas. Si no quiere actuar como cirujano, capaz desee hacerlo como macho.

—Venga —dije tomándolo de la mano.

—¡Cuarta estación! —escuchamos en ese momento aullar a lo lejos a fray Ibáñez, el del molino de los mercedarios—. ¡Camino del Calvario, Jesús consuela a las mujeres que lloran su pasión!

Maldonado se levantó y me siguió como un niño.

Yo no estaba excitada ni cachonda, estaba exaltada. Quería probar su cuerpo. Quería obligarlo a hurgarme hasta el fondo, a hurguetearme hasta clavarse en el corcho que impedía fluir mis líquidos. Entonces, extrayéndolo de un tirón, él me destaparía. Y junto a la sangre contenida caerían también mis temores y pesadillas.

Me volví a mirarlo. El cirujano me seguía con los ojos cerrados.

La gritos del penitente iban y volvían, según los accidentes del cerro, el viento y los recodos del conventillo de los mercedarios.

—Hijas de Jerusalén, no lloren por mí —gritaba el fraile—. Lloren más bien por ustedes mismas y por sus hijos. Porque llegará el día en que se dirá: «Felices las madres sin hijos, felices las mujeres que no dieron a luz ni amamantaron...».

Me detuve cuando llegamos a la cortina de arpillera y me di vuelta para saber si Maldonado había comprendido. El cirujano tenía los ojos abiertos, pero no los clavaba sólo en mí. Contemplaba el mundo, y lo hacía con el joven rostro que tenía Isaac en la Biblia ilustrada de la abuela.

Oculta a medias por la sombra de la arpillera, gocé de la dicha de leer su corazón alerta, mientras yo permanecía impenetrable. O al menos así lo creía.

—¡Sexta estación! —gritó más cerca Ibáñez—. ¡Jesús deja impresa su faz en la toca conque la Verónica le enjuga el rostro!

El fraile ya venía por el sendero del costado del cerro. Me acerqué entonces a Maldonado para oler su aliento. Él olía a alcanfor y trementina. Yo a nardos y lavanda. Me quedé así, olfateando por un rato, sin que Maldonado hiciese movimiento alguno. Sus ojos entrecerrados parecían mirarme los labios, pero ni un gesto lo revelaba. Estaba tan cerca que me bastó inclinar la cabeza para lengüetearle la piel, debajo de la oreja. Sabía a sal con un poco de pimienta. Maldonado cerró de nuevo los ojos y su respiración se aceleró con disimulada excitación.

—¡Décima estación! ¡Jesús es despojado de sus vestiduras y abrevado con vino mezclado con hiel! —las grandes voces de Ibáñez venían de muy cerca, del sendero frente al hospital.

Temiendo que el fraile nos viera o doña Engracia despertara, empujé a Maldonado detrás de las arpilleras y apenas lo tuve oculto a mi merced desaté los tres nudos que cerraban el cuello y el pecho de la camisa, tal como un hombre debe hacerlo con la camisa de su amada. Y lo hice tranquilamente, sin miedo ni ansiedades.

Todos mis hombres fueron distintos, por la forma como los gocé. Con Maldonado fue una libertad, una soltura, una grandeza y la certidumbre de que la vida entera estaba en el horcón donde se juntan mis piernas. En el caso de Maldonado fui a medias hombre, a medias madre, y al contrario de lo que sucedió con Esteban, me divierte recordar el vía crucis que gritaba esa noche fray Juan Ibáñez. ¿Sufrió o gozó Maldonado? No lo sé ni me importa.

Así, cuando Ibáñez anunciaba la décima estación, «Jesús es despojado de sus vestiduras», yo desvestía al cirujano. Su cuerpo era como lo había imaginado, magro pero fuerte, duro de puro nervio, sin carne.

—¡Undécima estación! ¡Jesús es atado de pies y manos! —gritó el mercedario.

Yo soy el verdugo, pensé, empujando a Maldonado hasta botarlo sobre la cama. No sé si fue porque Maldonado se dejaba hacer o porque yo recordaba a Aguilera inmóvil en ese mismo lecho, pero desaté la cinta de mi rodilla para amarrarle la muñeca a uno de los palos de la cabecera, y una cinta de la manga para asegurar el otro brazo. Los nudos los hice en la forma como se ataban las cintas de amor, con amarras bien sueltas para que no crear más lazos que aquellos que la misma pasión hacía crecer esa noche entre nosotros.

Terminé despojándome de todas mis cintas para impedirle cualquier movimiento. Le abrí las calzas y bajé los calzones. A medias su pene era como lo había imaginado: largo y flaco. Lo sorprendente, cuando estuvo erecto, fue que de veras parecía un clavo. Su glande era redondo y como el de una callampa, sin esa fisura, ese pedazo de piel que une la cabeza con el forro, como los otros glandes que había visto.

—Soy judío —explicó Maldonado—. Circuncidado.

—¡Y Jesús fue clavado en la cruz! —aulló el fraile alejándose hacia la cumbre del cerro Huelén, el lugar del llanto de las parturientas para los indios de mi tribu.

Pensé en el Cristo crucificado al frente de mi dormitorio, él también era judío, y monté al cirujano. Quería clavarme en él como la botella en el tirabuzón, retorciéndome para que me destapara mejor. Ignoro cuánto tiempo cabalgué en potro de nácar, la mitad lleno de lumbre, la mitad lleno de frío, con cintas como bridas y rodillas como estribos.

—Mujer, ahí tienes a tu hijo. Ahí tienes a tu madre —gritaba Ibáñez en la punta del cerro.

Ignoro cuántas veces acerqué mi pecho sobre su rostro para que mamara de mis senos. Maldonado no bebía, Maldonado se ahogaba chupándome las tetas.

Ignoro cuántas veces me levanté de golpe para dejarme caer después con todo mi peso sobre esa picota que penetraba mi caverna, que debía perforar las rocas en mis entrañas y sacar el mineral rojizo que me destruía.

—¡Duodécima estación! ¡Jesús muere en la cruz!

Lo mordí con fuerzas en el cuello y bebí su sangre salada y sin temperatura. Terminó como siempre: me contraje entera, acumulé todos los gritos en mi garganta, volé hasta la luna y regresé para reventar en un alarido que hizo temblar la tierra.

—¡¿Qué pasa?! ¿Qué pasa? ¡¿Temblor?! —gritó la voz gangosa de doña Engracia al otro extremo de la sala.

—No, señora, tranquila. Duerma. Es sólo un parto —la tranquilizó Maldonado.

No sonaba alterado, aunque yo caí exhausta sobre su pecho.

Él, en cambio, siguió agitándose debajo mío, buscando su placer en lo más profundo de mi cuerpo endurecido. Lo abracé con fuerzas, pegándome al hombre que temblaba debajo, y contraje varias veces mi vagina.

—Elí, Elí, lamá sabactani —se oía a lo lejos.

Maldonado se estiró adhiriéndose al peso de mi cuerpo, le metí la lengua entre los dientes para lamer la suya, y sentí como su callampa reventaba en chorros cálidos de un aceite espeso que me lubricó por dentro entera. Pero ni una gota de sangre ensució las inmaculadas sábanas del hospital. Olían a quillay.

Nos quedamos así, inmóviles, metidos uno dentro del otro, una dentro de la otra, fundidos sobre el camastro.

—¡Decimotercera estación! ¡Jesús es puesto en los brazos de su Madre! ¡Mírale bien!

Esto también es amor, pensé descansando. Su pene reposaba en mis paredes interiores y lo oprimí. Los curas se equivocan, pensé, el espíritu no es indispensable al amor humano. Sólo el cuerpo da realidad al amor, expresa la profundidad del amor. Sólo el sexo libera al cuerpo de sus ansias y al alma de sus pasiones

Debo haber dormido sobre el cirujano, porque estuve fuera del mundo gran parte de la noche. Tampoco supe qué le pasó entretanto a él. Y no tiene la menor importancia.

Horas después, al vestirme, sabía que el mismo sexo que a veces esclaviza la memoria, tiene la vitud del olvido. Maldonado y yo, Catalina de los Ríos, volveríamos a encontrarnos, pero sin reconocer nuestros cuerpos debajo de las ropas.

—Usted debe partir a la Frontera como cirujano militar —dije—. Lo siento, la guerra ya no es lo que solía ser.

Maldonado no respondió. Al contrario.

—¿Cómo llama usted a esto, doña Catalina? —preguntó como si yo tuviera la culpa de todo—. ¿Una buena encamada?

Esta vez fui yo quien bajó los ojos y sentí vibrar mi corazón. Si no hubiese sido por el peso de su culpa, creo que sus palabras habrían sido agradables, pero me dolieron.



Las acequias de la media cuadra



A lo largo de toda mi vida me ha resultado siempre más ligero el camino de ida que el de regreso. Ese amanecer estuvo lejos de ser la excepción.

Las campanas de las iglesias aún no celebraban el Santo Nombre de María, Máter santísima, santa materia, madera. De la luna se conservaba apenas un leve resplandor hacia el poniente y las estrellas brillaban fijas y voraces, como los ojos de un carnicero acechando en el helado cielo de azabache. A lo lejos, en el peñasco más elevado del Santa Lucía, ululaban a coro dos o tres lechuzas. Pero yo no las oía, estaba pendiente de no despertar a los durmientes del sector de las cavernas, cuyos ronquidos indicaban un sueño mucho más liviano.

Descendía por el sendero que entroncaba con la calle de los Agustinos, cuando pude ver toda la oscura extensión de la ciudad dormida, sin más ruidos que el desesperanzado aullido de un perro. Pequeños islotes de luz dibujaban marcas en el mar de las sombras. Otro incendio, pensé al ver indecisas las llamas de una hoguera en el interior de los muros del templo que construían los monjes de San Agustín para mayor gloria de Dios. Pero era el fuego con que alumbraban los acelerados trabajos de los obreros.

Desde ese lugar, el más iluminado de la noche, se estiraba hacia el norte una delgada y vaga línea de luz, la calle del Rey. Eldorado, pensé, la casa donde mi padre corregidor debía dormir a esta hora, mamando los morados pezones de Bettina.

El débil trazo de las luminarias de la calle del Rey culminaba en una mancha redonda de luz, la Plaza Mayor, rodeada de sombras más intensas, la casa consistorial, el palacio mayor, la catedral, el cementerio y la casa de los Dos Solares, donde los abuelos descansaban tranquilos en dormitorios separados. Y nada más, excepto varios manchones de luz vacilante, que recorrían titubeantes las calles aledañas al claustro agustino.

Llegué al plano sin más dificultades que dos o tres tropezones. Sin embargo, un desasosiego sin causa aparente me congelaba los hombros y hacía temblar la mano que no apartaba de la empuñadura de la espada. Ni un alma transitaba calle de los Agustinos abajo, hasta donde alcanzaba la vista. Contuve las ansias de correr y adopté el andar tenso y cuidadoso del felino cuando intuye la proximidad de su presa o prepara la huida.

El aire fino de la noche precordillerana permitía oír los ruidos más distantes, pero no había nada que oír. Los primeros muros de adobe, pircas y vetustos cercos de troncos se prolongaban rectos calle abajo y avancé pegada a ellos como la pintura a las paredes.

—Ave María Purísima, las cuatro han dado y sereno —escuché muy lejano el canto de un nochero.

Me quedaba una hora para entrar sin ser sentida en Eldorado. Pensé que era un tiempo más que suficiente, pero algo me decía que no era bastante. Parecía tremendamente difícil volver. Una mulata de las que llamábamos niñas de mano y que estaban a cargo de los dormitorios, no sólo había descubierto mi escapada; además la había informado a mi padre. Con intención sexual, supongo. Las favoritas de los caballeros, fueran encomendadas o esclavas, se aseguraban una posición de privilegio mientras durara el favoritismo, y si eran inteligentes y se las arreglaban para preñarse del señor, los favores conseguidos podían durar toda su vida. ¿Qué otro interés tenía una mulata esclava para entrar en plena noche al dormitorio de don Gonzalo? No sería sólo cagarme la existencia como lo hicieron ese año todos los mulatos próximos a mi vida.

Varios gallos cantaron al mismo tiempo, desde diferentes direcciones, como si estuvieran de acuerdo. Ni siquiera un gallinero completo representaba peligro alguno, pero era tal el estado de mis nervios que quedé paralizada por el terror. Me refugié en la hornacina de la Virgen en la esquina del Carmen y alcancé a desenvainar a medias la espada. Trataba de calmar mi pánico, cuando recordé a Jesús antes de su agonía. «Te aseguro de que antes que cante el gallo me habrás negado tres veces», dijo a Simón Pedro. Dominada por el susto solté una fuerte carcajada, sintiendo que así espantaba también los espectros que parecían asaltarme desde todos los rincones de la calle.

El tío Huancamán se burlaría a mandíbula batiente al verme reaccionar como lo estaba haciendo. Controlé mis nervios, cerré los ojos y comencé a murmurar la letanía que los españoles llamaban la enfermedad del canto, el taki onkoy.

A pesar del desagradable olor del sebo de las velas que la gente quemaba en la hornacina para pedir o agradecer los favores concedidos por la Virgen, no tuve necesidad de ronronear mucho rato. A poco comencé a esponjarme, dejando salir lo que tenía adentro, puras dudas y simples miedos, y entrar lo de afuera, el aire puro del amanecer. Me veía nuevamente sentada frente al canelo y el árbol bajaba una de sus ramas hasta rozarme suavemente el hombro. La caricia, tibia como la del amado ausente y pura como el de un ángel, disolvió mis miedos, hizo agua con los sermones del canónigo, desbarató el recuerdo de las amenazas de mi padre.

Cuando estaba tan suelta que casi me dejé caer a los pies de la imagen, una luz cegadora me atravesó como un relámpago. Por primera vez entendía realmente las enseñanzas de Huancamán. Para evitar la caída tuve que abrir los ojos. Entonces el corazón me dio un vuelco, latiendo con veloces espasmos.

Un grupo de guardias en formación esperaba inmóvil en la esquina siguiente, la de la calle de los Pastene. Tal vez buscaban algún reo escapado de las celdas de la audiencia, lo que ocurría con más frecuencia de la deseable. Sólo que esos guardias no buscaban nada, simplemente esperaban sumidos en un silencio impropio a los gendarmes del consistorio.

Me disimulé lo mejor que pude en la hornacina de la Virgen del muro de los García Hernández, y volví a cerrar los ojos. Pensé que era peligroso retroceder para tomar otra calle y peor aún avanzar. Debía quedarme ahí, petrificarme, invisibilizarme ahí.

Poco a poco recuperé el ritmo del taki onkoy, la rama del canelo volvió a bajar y escuché con claridad un coro de niños repitiendo una y otra vez las palabras sacramentales:

Ini, piñi, tú,

ti sa fá,

tum ba lá,

para que salgas tú —resonaba cada vez más rápida la versaina.

Sólo que mi situación no era jugar a las escondidas. ¿O sí lo era?

—¡Tugar, tugar,

salir a buscar! —habían cantado claramente los niños.

Buscar mi nombre verdadero, comprender qué debía hacer para ser, cómo transformar mi caos en orden y mi laberinto en camino.

Oí voces de mando y ruidos militares. Pero sonaban lejanos y no abrí los ojos.

—¡Es sólo una niña, no puede estar muy lejos! ¡Busquen, mierdas! —escuché gritar.

Era la voz de mi padre que sonaba más iracunda que nunca. Y era yo la perseguida. Pero los ruidos del corregidor y su jauría de cazadores parecían tan lejanos de la esquina donde me ocultaba, tan despegados de mi vida, que yo no era la presa. El peligro me amenazaba desde un sitio más remoto que la luna que ya se había puesto. ¿Era natural tamaña indiferencia?, recuerdo haber pensado, ¿o estaba de veras enloqueciendo? Una vez que te coge la visión, no te suelta, había dicho Huancamán.

Una brisa suave, preludio de un amanecer despejado, sopló desde el sur trayendo el fuerte olor de las curtiembres del otro lado de La Cañada.

A gritos alguien explicó que tampoco me encontraba en los Dos Solares.

—¡Formarse en grupos de a tres y no dejen rincón sin revisar en dos manzanas a la redonda! ¡A buscar, carajo! —volvió a vociferar el distante corregidor.

No tenía la fe suficiente como para sentirme protegida junto a la Virgen del muro, sabía, sin embargo, que allí estaba más segura que en mi propio dormitorio.

—Tugar, tugar,

salir a buscar.

Me ubiqué de nuevo debajo del canelo. Tenía los ojos cerrados y me balanceaba mansamente al compás de mi canto. Las palabras que murmuraba sin llegar siquiera a pronunciarlas, confesaban ansiosamente mi búsqueda. Quería saber qué compartía, además de Eldorado, con ese corregidor que aseguraba ser mi padre. Quería saber dónde había ido a parar ese amor, esa confianza que le tuve de niña cuando sabía que él también me amaba. Si había dejado de ser la hija amada del poderoso corregidor, necesitaba saber al menos qué rol tenía ante los demás; qué lugar ocupaba Catalina María de los Ríos y Lisperguer, Catrala, en la ciudad y en este mundo ajeno y diverso que me envuelve hasta hoy. Qué magia ordenaba la distancia entre tantas cosas irreconciliables. Qué, aparte de mi memoria, unía el azar de tanto instante único, distinto e irrepetible que me tocaba vivir. Qué fuerza me empujaba sin piedad hacia el amor y la pasión.

Dudo que hayan sido precisamente esas palabras las que cantaba, pero al menos definen el sentido de mis preguntas, y al escribirlas ahora, tantos años después, ni yo misma comprendo cómo en la peor situación de mi infancia, porque era apenas una niña algo crecida, y en mi hora de mayor peligro, con temor y riesgo de morir desangrada bajo el dolor de los castigos, me asaltó esa claridad, esa lucidez. La inesperada capacidad para comprender y expresar mi intimidad me tenía tan anonadada que me importaba un pito saber que era yo la fugitiva.

Ni siquiera abrí los ojos cuando escuché los pesados pasos de los gendarmes justo frente a la hornacina. Sin verlos supe que estaban armados con espadas y arcabuces, y traían un farol cuya luminosidad percibí a través de los párpados cerrados. Pero no dejaba de murmurar la letanía indígena y mi cuerpo entero se había transformado en una greda insensible e inmóvil que, confundida con el yeso de la Virgen, apenas respiraba. Sabía a ciencia cierta que si no los veía, si ni siquiera pensaba en ellos, ellos tampoco me verían a mí.

Pocos domingos atrás, fray Cristóbal de Vera había relatado en la misa el cuento de un niño que, después de cavar un pequeño pozo en la arena de una playa, iba de ida y vuelta hasta el borde del mar con un balde donde cargaba tanta agua como podía acarrear, para después volcarla en su agujero.

—¿Qué pretendes hacer? —le preguntó San Agustín.

—Vaciar todo el mar en este hoyo —respondió el niño.

—Has de saber —dijo el santo filósofo sonriendo— que es imposible que tu pequeño agujero pueda almacenar esa infinita cantidad de agua.

—En cualquier caso —repuso el niño—, resulta más fácil de hacer lo que yo intento, que conseguir lo que pretendes tú.

San Agustín comprendió que el niño era una personificación de Jesús y cayó de rodillas, humillado por la inutilidad de su filosofía. Busquemos como buscan quienes saben que no han encontrado, predicó el santo. Y cuando encontremos, sigamos buscando.

La filosofía boloñesa de Juan Rudulfo no tenía respuesta para mis preguntas. Sólo el canelo de los indios sabía que el embudo del conocimiento tenía dos direcciones. Omnia in Unum, Todo en Uno, era la fórmula que buscaba el niño, el filósofo y yo misma murmurando el taki onkoy. El canelo tenía una respuesta: Unus in Omniis. Al escribir estas líneas no puedo dejar de lamentar mi ignorancia del latín.

—El uno se disfraza de muchos para jugar un eterno juego a las escondidas consigo mismo —había dicho Huancamán.

—Puede haberse metido en cualquier parte —reclamó la voz inculta y aguardentosa de algún jugador.

Mi padre y los suyos jugaban, sí, jugaban a las cartas y a los dados, pero no sabían jugar a la vida, pensé.

—Busca tú ahí en la Virgen —escuché decir.

Estaba perdida y cerré con tanta fuerza los párpados que me estallaron luces dentro de los ojos.

—¡Alto ahí! —escuché gritar entonces—. ¿Quién va?

Siguieron más gritos, carreras y un rumor confuso de voces.

Al sebo y la podredumbre de las curtiembres se sumó el olor del miedo que me había humedecido las calzas.

—Señor —dijo la misma voz inculta de antes—, este indio dice que usted puede dar fe de él.

—Huancamán —la voz de mi padre que sonaba muy próxima—. ¿Qué haces tú aquí? Hemos prohibido la circulación nocturna. Eso hasta los indios deben respetarlo.

—Al saber que la señorita Catrala había desaparecido, doña Águeda me envió a buscarla, don Gonzalo.

Huancamán hablaba con tal humildad que lo imaginé de rodillas.

—Lo mejor que podría hacer tu ama es mantenerse al margen de estas cosas —podía oír en sus palabras la irritación de mi padre.

—Ella sabe que los indios podemos encontrar donde a nadie se le ocurre siquiera escudriñar, señor.

—Es cierto —reconoció mi padre—. ¿Qué hacen ustedes ahí parados como papanatas? ¡Sigan buscando! —ordenó luego.

Los ruidos se repartieron en diferentes direcciones, alejándose.

Abrí los ojos y tuve que contener una especie de risa que amenazaba con reventarme la garganta. Todo lo que veo, escucho, siento, toco, gusto y huelo es pura diversión, pensé, es la risa del juego divino, porque todo el universo ríe. En mi sorpresivo entusiasmo podía oír la risa de Dios bajando desde las estrellas abiertas como un gran ojo a la eternidad, rebotando en las tejas, los adobes, los adoquines, temblando en los muros de la hornacina y el yeso de la Virgen hasta penetrarme como un amante emplumado de cosquillas.

La esquina estaba tan vacía de guardias como de ruidos.

—¡Psst, psst! —el llamado era suave como el ruido de un mosquito—. ¡Psst, Catrala!

No fue difícil reconocer la voz de Huancamán.

—Tío —murmuré.

—¡Salga! —la orden parecía imperiosa.

—No me atrevo —confesé.

—Tenemos unos minutos —insistió él.

Haciendo de tripas corazón, me despegué del hueco donde me protegía la Virgen y sorteando su imagen, me asomé a la calle. Tenía los músculos entumecidos como si hubiese estado inmóvil por varias horas. Miré para todos lados.

El cielo estaba teñido con la suave tonalidad perlina que precede al alba y en el lejano horizonte se contorneaba la delicada silueta de las cimas de los cerros de la cordillera de la Costa. La calle parecía vacía. Sólo cuadra y media más abajo, frente al portón de la cochera de Eldorado, vigilaba un grupo formado por una media docena de guardias. Huancamán no estaba en parte alguna. No era de extrañarse, cuando un indio no quería ser visto se necesitaba ser brujo para descubrirlo.

—¿Jugabas a las escondidas? —dijo en nuestro idioma sagrado y pude sentir la sonrisa que iluminaba sus labios.

—Necesitaba salir de Eldorado, tío. Y para esconderme mejor me vestí de hombre —respondí en castellano.

—Está bien. Lo que nace dentro de uno, debe salir de uno —concluyó él antes que su sombra se despegara de uno de los muros de la casa de los García Hernández.

Cuando se acercó me asombró ver resplandecer su rostro, joven de nuevo, y esos brillantes ojos oscuros, casi obscenos, observarme con insistencia tan penetrante que de seguro leían hasta la última página de mi alma.

—Tío —pedí—, llévame a los Dos Solares.

Él negó con un gesto.

—Si no estabas en la casa de tu abuela cuando fueron a buscarte, tampoco puedes amanecer ahí —dijo.

—Tío —rogué—, la casa de la abuela es el único lugar del mundo donde estaré a salvo de mi padre.

Huancamán tendió la mano y cerró los ojos.

—Hablabas con el canelo —dijo en español y con una ausencia de inflexiones que me recordó a la otra abuela.

—Sí, tío.

—Ven —dijo él—. Toma mi mano y vamos.

Su piel era fría al tacto como la de un muerto, pero me oprimió la mano con gran fuerza, traspasando a mi cuerpo entero una energía desconocida, helada pero activa, clara como un diamante, tan lúcida y penetrante que creí desvanecer y tuve que volver a cerrar los ojos.

Huancamán me condujo hacia el norte, creo, porque doblamos la esquina hacia el lado derecho, pero a los pocos pasos perdí el sentido de la orientación. Cuando niña también caminaba de la mano con Huancamán, y al igual que ese amanecer del Sagrado Nombre de la Virgen, me dejaba llevar sin importar dónde, sin pensar en nada, sintiendo la solidez de mi cuerpo atravesar el aire tenue y frío.

Supongo que éramos perfectamente visibles para cualquier gendarme, pero no escuché «alto» ni grito alguno, sólo uno que otro gorjeo apresurado y distante.

Los gallos habían vuelto a cantar cuando nos detuvimos.

—Debes bajar por aquí —escuché decir al indio.

Sólo entonces abrí los ojos. Estábamos a la mitad de una cuadra que no reconocí, vecinos a un muro bajo, de adoble, recientemente blanqueado a la cal y protegido por grandes tejas, que tampoco conseguí identificar.

—Tienes que regresar a Eldorado —insistió Huancamán en un susurro—. Pronto amanecerá —agregó señalando la cresta agreste de las montañas de la gran cordillera nevada iluminadas por el alba.

—Pero tarde o temprano, allí encontraré a mi padre —dije.

—Tarde o temprano tendrás que enfrentarlo —sonrió él auscultándome con esa mirada obscena, que penetraba hasta el fondo de mí misma—. Vamos, baja ya —agregó.

—¿Dónde?

—A la acequia —dijo él.

Para ellos sumergirse en el torrente de aguas de riego para los huertos, que también estaban servidas, parecía de lo más normal, pero no lo era para mí. Hasta el día de hoy las acequias de la media cuadra forman entre las dos riberas del río Mapocho una prodigiosa red a ras de tierra, un laberinto en forma de cruces que se atraviesan unas con otras, y cuyo único hilo de Ariadna es la pendiente. Siguiendo ese hilo se llega poco más abajo de los Baratillos Viejos, donde se levanta el estanco de esclavos. Guangualí llaman los indios al lugar, que en nuestro idioma significa murmullo de agua, porque allí confluyen casi todas las acequias. En esa humedad crecen como hongos las chozas de los indígenas que, libres pero despojados de sus tierras, ni siquiera son delincuentes y se han convertido en parias, mendigos de la ciudad. Es tan grande su pobreza que algunos de ellos se venden como esclavos. Pero si un negro vale cincuenta vacas, por uno de esos indios nadie paga más del equivalente a cinco vacas, de modo que casi siempre caen en mayores desgracias aún, al hacerse esclavos de indios o mestizos con mayor suerte en el comercio, la joyería, sastrería, zapatería u otras artesanías semejantes que aprenden con los jesuitas.

Las acequias de Santiago eran culpables de que damas y caballeros lo fuésemos sólo de la cintura para arriba, porque de la cintura para abajo pasábamos embarrados al tener que saltar a la mitad de cada cuadra una acequia, ya que pocos vecinos las tenían entubadas. Además eran un asunto de leyendas. De pronto montaban en repentina cólera y se desbordaban e inundaban la capital, dejando atrás su sabor a fango, a pestes, a ratones.

Huancamán volvió a oprimirme la mano animándome y de nuevo me traspasó esa energía fría y clara.

—Vamos —dijo—, tendrás que descender sin desviarte dos cruceros. Reconocerás el segundo porque le sigue una acequia entubada. En el siguiente cruce doblas a la izquierda. Poco después saldrás al aire libre para cruzar la calle de los Huérfanos. Silbaré como un chincol —imitó a la perfección el canto— para que sepas que no hay guardias a la vista. Después de atravesar la calle, pasarás por el fondo de la casa de los González Marmolejo y sales por el charco de los patos en Eldorado, donde te espera Teresa. Repite lo que he dicho —ordenó antes de volver a cerrar los ojos.

Lo oí entonar muy suave los hieráticos sonidos del taki onkoy. Cerré también los ojos y quise repetir palabra por palabra sus instrucciones, pero creo que terminé sin imitar nada más que el murmullo sagrado.

—Están cerca —susurró Huancamán sin dejar de salmodiar—. ¡Vete ya!

Supe que la situación era tan urgente que no tenía que perder un minuto. Sin volverlo a pensar me sumergí en la acequia. Dejándome llevar por la corriente, cuya profundidad era de un par de cuartas, conseguí perderme detrás de la tapia. En un abrir y cerrar de ojos pasé del peligro a la seguridad, de la lívida luz previa al amanecer regresé a la medianoche. Estaba a salvo de los gendarmes, pero no del laberinto de aguas servidas.

Yawar mayu, ríos de sangre, llamábamos en quechua a los cauces que bajaban de la cordillera en primavera, porque con los deshielos el agua arrastraba mucho barro y se veía espesa y roja. En las acequias de la ciudad, que jamás eran transparentes, la corriente estaba más oscura que nunca y las sucesivas bocanadas de aire fétido que respiré indicaban a las claras el uso de los canales.

Avancé con dificultades, a medias flotando a medias arrastrándome sobre el fondo cubierto por varias pulgadas de un légamo que se me adhería en las manos y penetraba pegajoso entre mis ropas. Imaginé los guarisapos que debían nadar en la corriente y no pude contener una arcada de asco. Una tarde había ido a ver a Sorpresa; Juanito, el peón de la leña, limpiaba la zanja de la acequia al fondo del tercer patio y me llamó sonriendo. Señaló lo que parecía un peñasco cubierto de barro y lo tocó con la pala. Sorpresivamente, una enorme rana croó agresiva. El asqueroso animal saltó para protegerse casi al mismo tiempo que yo retrocedía aterrada.

Ese recuerdo estuvo a punto de hacerme abandonar la aventura. Encontraba preferible morir en uno de los arrebatos de ira de mi padre que deslizarme entre bichos repugnantes, capas de cieno que más parecía un engrudo inmundo y putrefactos mojones.

—¿No quiere un teltel, mi niña? —me regaloneaba Teresa una noche, cuando yo mañoseaba más que de costumbre.

—¿Qué es un teltel? —había preguntado, interesada.

—Un mojón envuelto en papel —rió la india.

Sólo la lúcida frialdad que me había traspasado Huancamán me mantenía en el intento. Desde el cautiverio, los indios de mi tribu navegan este laberinto sin temor alguno, pensé, noche a noche y de toque a toque. El cauce está cubierto por su presencia, adherida más fuerte que los líquenes, pensé porque esa idea me reconfortaba. Aquí, pensé también, los aconcaguas hacemos carne aquello de que los peores miedos son aquellos que sueñan nuestras propias pesadillas.

Cuando creí haber avanzado la mitad del primer brazo de la cruz, es decir del primer solar, asomé la cabeza fuera de la zanja con grandes precauciones. Sólo vi una luminosidad vaga, más oscura que la propia oscuridad, olí flores de membrillo, penetrantes por oposición al hedor de la acequia, y nada más. Podía perfectamente estar en la mitad misma de la inexistencia. Como tampoco oía nada, aproveché para sentarme en la corriente y sacarme las botas, el jubón y las calzas, que me molestaban. Abandoné las prendas en la corriente, volví a sumergirme e hice un esfuerzo para recuperar en mi cuerpo, que ya temblaba de frío, la vibración del taki onkoy.

No hay que trepar sino descender, había dicho la abuela. Descender como lo hizo Viracocha, hijo de dios a hijo del hombre, descender como Jesús. Podía jugar a hundirme en el cieno, perseguir a las ranas y los guarisapos y descubrir en medio de la mierda fabricada por la ciudad la alegría poderosa que anima a la vida.

El verbo es jugar, afirmaban los aconcaguas, jugar es la acción del Dios que está dentro de todos los dioses y de todos los seres. Jugando entre ellas tenían sentido las distintas partículas de mi caos. El juego era al mismo tiempo el desorden del cosmos y el orden del caos, una acción libre e inútil, un verbo alegre y hermoso, que reunía el fabricar de mi padre y el saber de Juan Rudulfo.

—Homo faber, homo sapiens, homo ludens —citaba mi ausente tío a Aristóteles.

Y en ese momento del laberinto de la memoria se convirtió plena actualidad. El laberinto era un círculo, verdad, pero no había que hacer caminos o buscar su centro, porque jugando el centro estaba exactamente donde uno estuviese en la acequia y su circunferencia en ninguna porque todo el mundo, mi mundo, estaba aquí en la acequia, conmigo.

La leve claridad de la noche volvió a desaparecer, una cortina de tinieblas cayó delante y quedé ciega. Había entrado en la parte entubada de la acequia. Pero las pupilas se dilatan en las tinieblas y concluí por percibir vagas claridades: la luz del hueco de un abrevadero, de los hoyos para servicio. Del mismo modo, jugué improvisando filosofías pedantes, el alma se dilata en la desgracia y termina por encontrarse a sí misma. Vislumbraba las paredes laterales y la bóveda de ladrillo por debajo de la cual trataba de pasar, antes que se convirtiera en la bóveda de mi sepulcro.

Hasta ese momento me había paralizado el miedo, pero la fuente del miedo está en lo por venir, en ese porvenir que me apresaba, se acercaba y crecía marcando en mi vientre el tiempo con el compás ineluctable de un reloj despiadado. Se habla de las embarazadas como mujeres esperando, y en eso había estado yo hasta ahora. Había olvidado el gozo de jugar con cada uno de mis instantes, esos instantes que están fuera del tiempo, que son algo que le pasa al tiempo, que son eternos y ajenos.

Mi taki onkoy vibraba exultando tanta alegría que quería gritar o correr o bailar. Me sentía más libre y poderosa que al vestirme de hombre. Aunque jamás lo olvidaré, me resulta imposible describir lo que siguió. Fue como si el tiempo que pasé en las acequias huyendo de mi padre y sus guardias, se fundiera junto al tubo por donde viajaba en una nube transparente, del color del fuego, y el alma se me exaltara en un sentimiento de tal plenitud que me transportó a un éxtasis lúcido y arrobado. Un eterno destello de esplendor relampagueó dentro de mi ser, iluminando posteriormente toda mi vida. Y sobre el corazón, que antes contenía el veneno más corrosivo, cayó una gota de beatitud, dejándome para siempre el regusto del cielo.

Sin darme cuenta siquiera floté hacia la izquierda en el siguiente cruce, tal como había indicado Huancamán, y volví a navegar en una acequia descubierta. La oscuridad anterior era profunda pero tranquilizadora; ahora, con el cielo más lechoso y las estrellas desvaídas encima, me sentí a merced de cualquiera que se acercara al cauce y volvieron a asaltarme los miedos. Ronroneé con más fuerza el taki onkoy, me dejé llevar por su ritmo, tan agitado como el de mi respiración, y en la vaga claridad que me rodeaba vi y supe que mi mundo no era una presencia inmutable, sino pura actualidad lúdica, que ni siquiera las piedras que bordeaban la zanja estaban inertes, y que la dicha de cada minúscula partícula cósmica estaba a la larga plenamente asegurada, incluso la mía. Me aceptaba tal como era. Embarazada o no.

En resumen, experimenté en pocos segundos más de lo que había aprendido en años de preguntas sin respuesta. Verdadero o falso no eran más que juicios humanos, dependientes del tiempo. Los europeos parecían creer que sólo a ellos Jehová había dicho creced y multiplicaos, poblad la tierra y dominad en ella. Pero todos recibieron la misma recomendación. Desde las hormigas y las pulgas más diminutas hasta las gigantescas ballenas y los mastodontes más monumentales.

Supe que ese Dios que mi tribu adoraba besando el aire y que existe en todos los dioses y en todos los seres, era la alegría plena que había inventado este mundo con el solo objeto de manifestar en un juego permanente la existencia de una felicidad portentosa, donde el hombre se pierde en el paraíso, se borran los laberintos de la memoria, desaparecen los deseos, se olvida todo en una risa, se juega un torneo eterno que resume, ordena y engloba el juego del mundo. Supe que los dioses necesitan de los hombres para contar su alegría.

Según mis cálculos, hacía una media hora que me arrastraba cuando volví a penetrar en una bóveda. Esta vez podía ver del otro lado una luminosidad oscilante, peligrosa, que recordaba las vacilaciones humanas. Entonces escuché, demasiado próximas, las voces de una patrulla. Me detuve a pocas pulgadas de asomar la cabeza a la calle de los Huérfanos. Stipendium peccati, mors. ¡Falso!, pensé, si pierdo ahora este juego los grandes dioses desplegarán otro naipe en otro tablero. Tempus irreparabile fugit. ¡Falso!, pensé, los minutos no son únicos e irrepetibles, las condiciones del tiempo dan vueltas sobre sí mismas como el cielo y sus astros.

El lúgubre farol de un policía alumbró la cloaca. Detrás se movían confusamente ocho o diez siluetas negras, rectas, vagas y terribles, armadas para perseguir a una simple niña con arcabuces, lanzas, garrotes, espadas y puñales. Habían escuchado un ruido y registraban la calle.

Los gritos de urgencia y voces de mando eran de mi padre corregidor.

El haz de una linterna se reflejó en el agua y uno de los guardias clavó la lanza repetidas veces en la acequia. Otros se inclinaron y uno de ellos revisó el lugar donde yo me encontraba. Pero los hombres de la ronda escuchaban sin oír, miraban sin ver y se alejaron hacia la calle del Rey.

El silencio volvió a ser profundo y la oscuridad completa. La ceguera y la sordera se posesionaron otra vez de las tinieblas. Me quedé inmóvil, con el oído atento, la pupila dilatada, viendo alejarse a esa patrulla de fantasmas.

Pasados unos minutos cantó un chincol. Ese era Huancamán. Bajé entonces la cabeza para ocultarme en la zanja y salí para atravesar la calle. Así me arrastraran las brisas o los huracanes, flotara en aguas tranquilas o cataratas, nunca dejaría de vibrar en el pulso de Dios.

Dejar que la acequia me nade. Los rosados dedos de la aurora, como dicen los poetas, teñían el cielo. Yo había aceptado mi embarazo. Supe por qué Huancamán decía que bastaba empujar algo hacia su fin para producir el efecto contrario. No se lo diría a mi padre ni lo haría público. Homo homini lupus, decía Juan Rudulfo. Lo aceptaba aunque tuviese que relegarme como madre soltera en La Ligua o como penitente en un claustro.

Esa tranquila resignación me asustó por lo inesperada y alegre que nació. No se trataba de una determinación ciega. Como mujer práctica que era, al mismo tiempo comprendía perfectamente que si ocurría un accidente y perdía mi embarazo era más fácil.

Pasada la calle me encontraba en terreno conocido, el tercer patio de la casa de los González Marmolejo.

La vida era tan simple como el juego de los niños. Bastaba entregarse con confianza. Total, estaba en las manos de Dios. Y si a mí me atrapaban las zarpas de la divinidad, también eran ellas las que sostenían a mi hijo. Nadie tenía nada que decidir, ni nada que hacer. Pasara lo que pasara, teníamos que vivir de cara al cielo.

El fondo de la acequia de los González Marmolejo no tenía légamo y me dejé flotar de espaldas, con los ojos abiertos pero sin dejar de murmurar mi oración. El cielo, celeste y sin una nube, estiraba su cúpula vacía hacia las comisuras sonrientes de los cuatro horizontes exhalando aires de primavera. No se veían pájaros volando, pero incontables trinos alborozados cantaban el amanecer celebrando en sus nidos los huevos recién puestos. Yo regresaba a mi propio nido cargando en el vientre mi propio huevo. Respiré profundamente y volví a cerrar los ojos. Estaba feliz. Embarazarse era el máximo juego que jugaba la vida, el más milagroso, el más alegre. El italiano muerto había engendrado en mí uno que, de llegar a nacer, sería hijo de un solo progenitor. Un héroe digno de las hazañas homéricas, como lo fue el italiano De Andrae, el Ayax de la conquista.

Amanecía cuando conseguí salir por la charca de los patos, en el tercer patio de Eldorado, provocando el espanto de los gansos y los pavos que abrevaban a esa hora. Teresa y Rebeca se las habían arreglado para esperarme con mantas y toallas, a solas junto al canelo. No dijimos nada. Me dejé secar a medias y a medias cubierta con las mantas me llevaron a una de las bodegas donde tenían preparada una tina con agua tan caliente que quedé a medias escalfada. Todo sin decir palabra.

Por el interior de las habitaciones del lado norte me llevaron luego al corredor que debíamos recorrer de punta a punta para llegar al dormitorio que ocupaba la otra abuela cuando estaba en Eldorado. Fue entonces cuando vi al Cristo de la Agonía esperándome al final del corredor, con los brazos abiertos. El tronco seguía apoyado en el plinto, pero Figueroa le había pegado los brazos y, como aún no estaba clavado a la cruz, parecía como si me invitara a abrazarlo. El Cristo miraba al cielo como diciendo:

—Mis sufrimientos ya te han perdonado, ¿pero hasta cuándo me vas a pagar así la sangre que por ti derramé?

Yo tenía los pies desnudos y al correr hacia la imagen resbalé varias veces en las lajas húmedas, pero no me detuve. Solté la manta que me cubría y me abracé a la estatua. Había presenciado cómo Figueroa talló y luego pintó el cuerpo y el rostro del Cristo. El escultor había ido de error en error y de contradicción en contradicción, directo a través de la madera hasta plasmar en la máter materia la forma que nacía en su imaginación. Yo también había viajado de error en error y de contradicción en contradicción.

El torso sobre el plinto del escultor estaba a la altura de mi pecho y rocé con la mejilla su barba dura, fría, pero que las numerosas capas de pintura hacían lisa y suave. Acerqué la piel desnuda de mi pecho a su torso que, debajo de los brillantes barnices que lo cubrían, tenía el color carne recién golpeada, y respiré al compás de la madera de su pecho de hombre abierto. La escultura tenía los músculos y la dureza de un hombre. Ahora ambos vivíamos

—¡Vamos, mi niña! —urgió Teresa cubriéndome con la manta—. ¡Acuéstese rápido en la pieza de doña María! A la medianoche, sin avisar a nadie, la niña se trasladó a dormir aquí —agregó hablándome al oído—. Los ruidos de la construcción de los agustinos no le permitían descansar. O, si usted quiere, echaba de menos a la señora De Encío.

Sentí que había regresado al lugar que pertenecía y me despegué lentamente del Cristo.

No fue necesario dar a nadie explicación alguna. Mi padre no volvió a aparecerse por el segundo patio.



En Tobalaba



Quince días después emprendimos viaje en dos carretas, una litera y veinte jinetes. Subimos por el estrecho sendero de La Merced que trepa hacia la cordillera bordeando el Mapocho, antecedidos por la guardia y seguidos por la servidumbre, dos docenas de encomendados y los perros guardianes que corrieron excitados en todas direcciones. A Perro le bastó gruñir y pasear con afectada lentitud entre los canes, haciendo gala de su corpulencia erizada, para erigirse como capitán de la jauría.

Íbamos con la abuela a Tobalaba, porque en Santiago, al toque de queda se había sumado la escasez de víveres, los robos, las colas y todas las demás barbaridades de la guerra.

—Me llevo a Catrala por unos días —explicó la matriarca a mi padre—. Y no lo hago sólo para que la niña pueda tomar posesión física de la chacra...

Paseaban por la vereda de la plaza, frente a la casa de los Dos Solares. Delante de ellos entrenaban las tropas recién enroladas, levantando polvo y haciendo un ruido insoportable.

—La verdad es que no me importa dónde vayamos —dijo la abuela, y en esto supe después que mentía—. A cualquier parte donde no vea cómo celebran estas turbas macabras. Tobalaba está a un día de viaje y la muchacha debe aprender a manejar sus propiedades.

El gesto de la abuela coincidió con el tañido de las campanas de la catedral.

—El Ángel del Señor anunció a María —dijo solemnemente mi padre, en su rol pío de corregidor.

—He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu voluntad —respondió doña Águeda.

Esperó que De los Ríos continuara, pero él guardó silencio.

—A mis años no puedo soportar la idea de estar encerrada en Santiago, sabe Dios por cuánto tiempo, con estos fanáticos del horror ordenando cargas de caballería y descargas de arcabuces, que así sean sin balas no dejan dormir la siesta —dijo doña Águeda señalando las tropas.

Su gesto incluía a los entrenadores, entre ellos el viejo Lisperguer, quien aparentemente había recuperado su honor y faroleaba cargando armas y gritando órdenes frente a su casa.

—Todo este desorden derrumbará los valores, los principios, el mundo que soñábamos crear Pedro y yo cuando nos casamos... —sus ojos tomaron el tinte de la añoranza.

En las arcadas de la esquina mendigaban unas dos docenas de mujeres indígenas de todas las edades, algunos negros baldados que sus dueños abandonaban en las calles como a perros arestinientos, y tres europeos de buena apariencia, pero totalmente borrachos. La abuela endureció la mirada.

—No queda belleza —dijo—. Y para colmo, delante vamos nosotros como blanco de la chusma.

Mi padre aprobó de inmediato la idea, no tanto por el beneficio que representaba para mí como porque favorecía el trajinado cabildeo de su nueva postulación al cargo de corregidor. Quien finalmente decidiría era el rey, aunque más probablemente sería el virrey o algún funcionario ínfimo. Pero sobre todo importaban las firmas, los apoyos de los gremios, las recomendaciones de la curia, y no pensé en ese momento en ningún escándalo. Lo apoyaban los cóndores, pero había logrado su compromiso gracias a sus propias sugerencias, a costa de promesas de futuras prebendas y toda suerte de acuerdos y artimañas, porque esta vez la cosa no era fácil. Las preferencias de la ciudad se inclinaban por un gallina, nada menos que Juan de Arévalo Briseño. Pero mi padre daría la pelea.

Acepté entusiasmada la idea de ir a Tobalaba. No sólo me gustaba abandonar la tutela obsesiva e intolerable de mi padre. Con espíritu práctico, pensé que cabalgando y bebiendo cantidades de agua de borraja muy cargada podía provocar un accidente con mi embarazo. Desde las visiones del amanecer de Nuestra Señora no me importaba parir al niño, estaba dispuesta a jugar por sus consecuencias contra cualquier oponente, fuera éste mi padre, la familia entera o la curia en masa. Lo que no quería decir que no pondría en práctica cualquier método que encontrara para que esa cosa resbalara naturalmente fuera de mis entrañas.

No sé por qué destino, o por esas manipulaciones de la abuela que muchas veces transformaban el destino, nos acompañaba el capitán Campofrío y dos sargentos. Su objetivo era levantar tropas entre las tribus de la cordillera, pero lo que resultó de ello fue muy distinto.

En un principio la gestión de enrolamiento tuvo bastante éxito. A las cuatro horas de viaje llegamos a la hacienda de los mercedarios, que luego sería llamada de la Providencia, propiedad heredada por la orden, ya que Inés de Suárez y Rodrigo de Quiroga habían muerto sin descendencia. Allí Campofrío logró que el cacique de la tribu encomendada entregara dieciocho indios jóvenes, acostumbrados a manejar armas de fuego y con más aspecto de españoles que de indígenas.

Cuando seguimos viaje los sargentos mantuvieron a los recién enrolados en el mejor orden de curso posible, marchando casi militarmente detrás de las carretas.

A mediodía aprovechamos un claro en el bosque, vecino a un remanso del río, para almorzar. Los nuevos reclutas se instalaron junto a la carreta de las vituallas. Sentada en su litera, la abuela recibió de la negra Josefa un plato de pollo asado frío y una ensalada de papas cocidas. Sin mirarla dejó a un lado la comida.

—En este país, el matrimonio es un intríngulis. Las primeras madres de la estirpe chilena —dijo— fueron unas quinientas mujeres solteras y doncellas, de quince a veinte años, que nuestro pariente, el gulmen Michima Lonco, señor del valle del Aconcagua, entregó a Valdivia en 1541, como precio de su rescate y en prueba de paz y amistad. Así, los primeros conquistadores convivían con una o varias indígenas, sobre todo en el norte y el valle central. Las preñaban y luego hacían trabajar como labriegas o extrayendo oro. De ahí proviene la población del reino.

Como ignoraba los planes de la abuela, me parecía que el tema no venía a cuento. Los nuevos reclutas parecían todos hijos de esas uniones.

—¡Bueno! —rió Campofrío— ¡La costumbre de beneficiar por oro a las mujeres jóvenes se practica hasta hoy!

Al capitán no le funcionaba bien la ironía, pero era simpático y todo un caballero. Le sonreí sin tapujos. Parecía que si el tema eran las madres del reino, él tenía mucho que decir. Judíos, moros y herejes fueron excluidos de la migración transatlántica desde un principio y expresamente. Y si bien las mujeres no tenían prohibición de viajar al nuevo mundo, pocas lo hicieron al principio.

—Además de las indígenas y las pocas españolas —dijo Campofrío—, sólo trece mujeres extranjeras intervinieron en la formación de nuestras familias: una inglesa o flamenca, cuatro italianas, una griega, cinco portuguesas y dos moriscas. A usted misma le consta, doña Águeda, que la instalación de familias europeas ha sido tan escasa en el reino que, hasta hace diez años, sólo se habían concretado cincuenta y siete matrimonios religiosos, incluyendo los efectuados entre mestizos y europeos.

—Como el mío —sonrió la abuela.

—No, su matrimonio con don Pedro es totalmente distinto —aseguró Alonso—. Fue un acontecimiento. Pero hasta hoy recuerdo el escándalo que armaron los curas cuando publicaron la lista de matrimonios oficiales. Casi todos los habitantes del reino eran huachos, ¡y la indignación de los González Marmolejo, que resultaron dos cuartos más indios que españoles! —terminó riendo.

Resultaba curioso y hasta divertido que un caballero del reino tuviese una opinión crítica respecto del origen de la población del país.

—Para las pretensiones aristocráticas de algunas de las grandes familias, esos son datos que vale la pena olvidar —dijo sonriendo doña Águeda—. También hay alguna gota de sangre negra en el reino. Con la expedición conquistadora de Valdivia llegaron veinte de ellos, retintos, la mayoría procedente de Angola y Guinea. ¿Te acuerdas de Juan Valiente, Catrala, el liberto que estuvo entre los principales conquistadores?

Lo recordaba perfectamente. Había sido íntimo del abuelo De los Ríos.

—Y el primer pregonero público —abundó don Alonso-fue el negro Domingo, esclavo de don Juan de Negrete.

—Tenía bonita voz y tan buena presencia que las mujeres salían a las calles para verlo —recordó doña Águeda—. Más de una lo invitó en intimidad —agregó, lanzándome una mirada rápida y como de perfil.

Yo no me di por aludida. Al contrario, cambié de tema.

—Los negros son un buen negocio —dije.

Mi abuelo, Gonzalo de los Ríos el Viejo, fue fundador del ingenio de La Ligua, y para facilitar la explotación de la caña de azúcar comenzó a comprar, hasta llegó a tratar esclavos negros. Por fortuna para la dignidad de la familia, la trata de negros era un negocio perfectamente aceptado por la Iglesia. El obispo Trejo y Sanabria explicaba bíblicamente el asunto: «Noé castigó a los descendientes de su atrevido hijo Cam diciendo: “¡Qué su simiente sirva a la de Sem y Jafet!”».

—Eran buenos sementales —rió Campofrío—. Pedro hijo tuvo razón al gritarle a don Andrés que en este reino el que no es Lisperguer es mulato.

La abuela sonrió y preguntó por la salud de Jiménez de Mendoza, a quien nadie veía desde el famoso duelo de la catedral. Luego se extendió sobre el tema de las familias chilenas, pero pronto comenzó a cabecear.

Casi no comí, pero aproveché para beber dos buenos tragos de agua de borraja. Luego fui a tenderme a la sombra de los árboles, donde descansaban los caballos. La yegua Sorpresa relinchó suavemente cuando me vio. Tal vez un buen galope después del almuerzo y el efecto del agua que había tragado en cantidades me provocaran una pérdida, pensé sin convicción alguna. En ese momento sentí encima la mirada de la abuela. Tenía la cantimplora en la mano, me clavaba los ojos muy abiertos. Y al fondo del iris me dejaba leer la decepción que le provocaban mis intenciones.

Abracé el cuello de la yegua. Necesitaba apoyarme en la fortaleza del corcel. Perro se acercó envidioso y le acaricié la cabeza. Hay cosas que sólo los animales entienden, pensé. Y la sombra de un dolor me tembló en la sien izquierda. Sería la mujer más rica y la madre más soltera del reino, lo que estaba lejos de ser un futuro feliz. La abuela sabía eso. ¿Qué hacían los reyes y las reinas de este mundo cuando sufrían accidentes así? Ella guardó silencio durante el resto del viaje, y la cantimplora quedó para siempre en su litera.

Eran cerca de las seis de la tarde cuando llegamos a las casas de Tobalaba. Las golondrinas dibujaban arabescos en el aire tenue de la cordillera y las sombras de las araucarias, que rodeaban las construcciones del caserío, casi cubrían la gran explanada frente a la casa principal. Desde esa especie de terraza, orientada hacia el norte y el oeste, se dominaban muchas millas del terreno que llegaban hasta el río en suave pendiente. Era un gran panorama sobre el paisaje ondulado e inquietantemente verde.

Mi chozna, la primera cacica de Toda el Agua, casada con un curaca inca, había sido la constructora original. Su deseo era pavimentar esa terraza con piedras a la usanza quechua, pero las obras nunca llegaron tan lejos. Sólo existía un sendero de losas de la longitud de un tiro de arco y la mitad de una balaustrada de piedra. El resto estaba cubierto de hierba que ahora estaba recién segada. Casi todo el espacio se hallaba tapizado con numerosas alfombras azules, sepias, verdes, negras y rojas. La servidumbre se había preparado arduamente, aireando hasta los chamantos, para recibir a sus señoras, las dos cacicas.

Esa noche la abuela no cenó con nosotros, de modo que tuve que oficiar de dueña de casa. Si hubiese conocido el futuro recordaría con pelos y señales hasta la menor palabra; pero no lo sabía. Recuerdo sólo momentos de la conversación.

—El corazón humano es simple —comentó el capitán, que estaba de ánimo expansivo—, porque la vida, vista desde una altura como esta que tiene usted aquí en Tobalaba, también resulta simple. La vida feliz es la vida simple, y un hombre feliz es quien lleva a cabo ese propósito.

Yo le hablé de los fantasmas y aparecidos del lugar, tema habitual de todas las conversaciones en las noches de Tobalaba. Le conté del poncho, que era una manta blanca, de vicuña, aseguraban algunos, que flotaba siguiendo las ondulaciones de las aguas del río. Preferentemente emergía en el canal, que tenía una corriente más tranquila pero igual de traicionera. La manta parecía tan atractiva que la gente no podía resistir la tentación de meterse al agua para recogerla.

—Pero —dije con voz tremebunda— cuando están tan cerca del poncho que podrían estirar una mano para alcanzarlo, el poncho se aleja un poco. Así hasta que llegan a aguas profundas, donde el poncho se deja atrapar, pero en ese mismo momento la tela toma vida. Se envuelve alrededor del cuerpo de la víctima. E impidiendo todo movimiento la arrastra con su peso hasta el fondo, donde su cuerpo nunca es encontrado.

En el silencio que siguió escuchamos crujir de a una por una todas las vigas de la casa. La leyenda surtía su efecto y un escalofrío nos recorrió la espalda.

—El hombre bueno no tiene nada que temer, ni siquiera a la muerte, y menos al diablo —comentó Alonso.

—Como toda historia, ésta también tiene origen en un hecho real —agregué en voz baja, como para no perturbar a los fantasmas—. Cuando el inca casado con mi chozna quiso construir el canal entre los dos ríos, hizo venir a los mejores ingenieros del imperio.

—¿De qué imperio?

—El inca, que tenía grandes arquitectos. La historia dice que el canal fue tan bien proyectado y mejor ejecutado que, para la titánica obra que es, cobró muy pocas vidas en su construcción. Pero, de acuerdo a nuestras creencias de indios, don Alonso —terminé sonriendo—, alterar la naturaleza tiene un costo que nosotros, los seres humanos, debemos pagar en vidas. Y el canal todavía nos las está cobrando.

La crujidera de los viejos huesos de la casa volvió a repetirse.

—Una hermosa historia, doña Catalina —murmuró él.

En sus labios, el doña sonaba a mujer vieja.

—Dígame Catalina, o Catrala si usted prefiere —le dije.

—Gracias. Lo haré siempre que usted me diga Alonso a secas.

La casa volvió a crujir, pensé que algo quería decir tanta persistencia y no pude ocultar un temblor.

—¿Le tienes miedo a los fantasmas, Catalina?

Aunque yo misma lo había autorizado, me sorprendió el tuteo.

—La abuela asegura que hay que tener más miedo de los vivos que de los muertos —dije muy segura de mí. Llené a solas mi vaso porque Campofrío no bebía.

—Yo he estado cien veces en batalla y me han herido diez —dijo don Alonso después de una pausa larga—. Sé que el verdadero miedo no es más que el recuerdo del dolor.

Su declaración me impresionó. Más aún, creo que me emocionó. Alonso era el primer hombre que me abría su corazón. Quedé sin palabra.

—Quizá la peor aflicción, don Alonso, no es la que uno ha sufrido, sino la que uno imagina que puede sufrir —dije finalmente, y terminamos de cenar en silencio.

Esa noche dormí profundamente, sin un sueño.



Una tempestad en primavera



A la mañana siguiente, la abuela instó a Campofrío para que me invitara a cabalgar.

—Una vieja tan vieja como yo no es entretención para gente tan joven —dijo. Aunque por esos días Alonso tenía treinta y tres años cumplidos y la abuela recién llegaba a los cincuenta.

Seguidos por Perro, nos encaminamos hacia el río. Yo estaba silenciosa, pero no distante. Observé a Alonso, tratando de que él no se diera cuenta. Campofrío cabalgaba como si fuera uno con el animal, con la misma relajada fluidez de movimientos de los centauros, pensé. El capitán estaba acostumbrado a las largas jornadas de la caballería en la guerra y su rostro parecía tranquilo, sin pensamientos que alteraran su conciencia. Tal vez era cierto, pensé, aquello de la vida simple. Pero la vida de un guerrero jamás es simple, pensé también.

Camino del río, nuestros caballos avanzaban uno junto al otro a un tranco tranquilo. Y seguíamos en silencio. Era un día tan claro que parecía como si se pudiese tocar con las manos la nieve de la gran cordillera. A pesar de la proximidad de las grandes montañas y de lo temprano de la hora, hacía calor. Y más cuando salíamos de las espesas sombras de los maitenes, peumos y alerces que bordeaban el sendero del río. Demasiado calor para ser primavera, así corrieran los primeros días de noviembre, pensé. Y pensé que por estos días cumplía tres meses de embarazo, pero ni siquiera observándome de perfil, desnuda en el espejo, se notaba. Pronto no podría seguir ocultando mi estado. Pero no debía pensar en eso, debía simplemente vivirlo. Como si fuera un juego tenía confiar en los dioses, la suerte, las estrellas, mi destino, lo que fuera. Sólo que es difícil confiar cuando una pertenece a dos razas, a dos razones, dos religiones tan distintas una de la otra como un círculo lo es de un cuadrado. No quería regresar de vuelta a mi laberinto. Pero ahí estaba, incitador como el vértigo, esperándome, repitiendo una y otra vez mil recovecos que no tenían salida.

Alonso, en cambio, impulsado tal vez por la conversación de la cena y la pacífica magia de Tobalaba, desplegó un ánimo de confidencias raro en un oficial del Ejército del rey.

—Mis padres —dijo de pronto, con el tono de quien continúa una conversación interrumpida, pero que nunca habíamos tenido— murieron víctimas de una asonada indígena en el valle de Elqui cuando yo no cumplía aún los doce años.

Perro, saltando sobre la hierba alta de un claro, retrocedió asustado al levantar sorpresivamente una pareja oculta de perdices. Un tremendo perrazo asustado por dos pajaritos era divertido, pero no me atreví a reír. En ese momento Alonso relataba que, con la temprana muerte de sus padres, había perdido la fe que tiene la gente en la vida. Y luego, en el convictorio donde lo internaron, perdió además la fe en la vigencia de la vida sobre la muerte.

—Mucho más tarde —agregó—, en la Frontera, descubrí una nueva forma de fe, una fe en Dios que no me atrevo a confesar a cura alguno —se calló por un rato largo.

Pasado su bochornoso sobresalto, Perro demostró su valor persiguiendo inútilmente a las perdices que volaban alrededor del claro, supongo que sin perder de vista el nido donde debían de estar empollando.

—Los guerreros no estamos hechos para vivir ni para amar la vida —aseguró Campofrío, en abierta oposición a la afanada vitalidad de las aves.

—¿No te parece triste, Alonso, lamentablemente triste? —le pregunté.

—No. Lo que me parece evidente es que el mundo no concentró sus poderes de destrucción en los enfrentamientos contra los araucanos, para que yo y mis camaradas vivamos por muchos años más.

—¿Entonces por qué sigues de capitán? —inquirí.

Alonso no contestó de inmediato. Como a la media cuadra volvió a hablar.

—Un día, en una tregua antes del enfrentamiento que anunciaban las señales de humo con que se comunican los araucanos, me vino esa misma idea a la cabeza. Pero en lugar de sentirme desilusionado por haber seguido los pasos de mi padre, quiero decir ser soldado y vivir del lado de la muerte, sólo me sentí estúpido. Como cuando era niño y supe que no eran los ángeles los que traen los hombres al mundo y me pregunté cómo no me había dado cuenta antes. Recuerdo haber pensado que no era el rey, ni los generales, ni siquiera yo mismo quien me tenía allí, al borde de la batalla. Es directamente Dios quien me exige ser soldado, Catalina, y nada puede hacer mi voluntad en el asunto.

Aún no veíamos el río, pero escuchábamos rugir sus rápidos. En el Alto de Tobalaba las aguas que bajaban de la gran cordillera se despeñaban ruidosamente en sucesivas formaciones rocosas. Río blanco lo llamaban los indios por la cantidad de espuma, y acudían a veces a ver saltar allí las carpas. A río revuelto, ganancia de pescadores, pensé.

Alonso seguía hablando al estar convencido de que Dios era el responsable de todo, se le habían aclarado muchas cosas. Vislumbró, casi teológicamente, que las órdenes de batalla las firmaba sin responsabilidad personal alguna el gobernador de turno o cualquier otro, pero era directamente Dios todopoderoso quien las enviaba. De este modo resultaba que toda la matanza, todos los crímenes y la destrucción de la guerra tenían una meta divina. Y al final de los tiempos todo sería redimido y rectificado.

Pasada la última fila de árboles el río se extendió frente a nosotros como una bullente cinta de seda blanca con reflejos celestes.

—Los muertos no mueren realmente —siguió Alonso, abundando en el tema—, y los vivos sólo existimos de modo provisorio, como bestias de corral, esperando que nos saquen de la batalla para llevarnos al reino del futuro. En última instancia —afirmó cuando desmontábamos cerca de la ribera del Mapocho—, todos los hombres, estén en el bando que estén, nos implicamos en el asalto común a un destino que no hemos elegido y que está más allá de nuestra comprensión.

—Yo encuentro muy fácil culpar a Dios por todas nuestras desventuras —dije pensando en mi embarazo.

Alonso ató los caballos y caminamos hacia el borde del agua, pero él no había terminado con su idea.

—Si Dios sacrifica a la humanidad entera para salvar a unos pocos justos —declaró— es para mejor. Y si para perpetuarse, una nación también hace lo mismo, igualmente es para mejor. Ambas decisiones son para el bien.

En ese momento no comprendí del todo su discurso, pero la voz de Alonso se había conmovido dos o tres veces y no quise interrumpirlo. No estaba en absoluto de acuerdo con sus palabras, pero creí encontrar un alma gemela: no era yo la única que pensaba y se preocupaba por Dios, la vida, la muerte y ese tipo de cosas.

—Las abejas, las hormigas y los animales con sus cachorros —siguió él— se comportan así, dando su vida por el bien de la especie.

Pensé que tal vez él sabía el secreto que ocultaba mi vientre y comencé a molestarme. Paseábamos lentamente por el borde arenoso del río y Campofrío aún no terminaba de hablar.

—Todo es parte del mismo proceso —decía—. Nosotros, los individuos, alimentamos la gran máquina de vida que funciona sólo para el gozo y el engrandecimiento de Dios. Bosques enteros, que el ojo humano no consigue medir, se alzan hacia el sol sólo para derrumbarse, generaciones enteras luchan por ascender, embistiendo y surgiendo de la espuma atronadora como esa trucha —terminó señalando el pez que saltaba con agilidad corriente arriba.

—Nunca había dicho esto a nadie —confesó después de una pausa, como pidiendo disculpas—. Porque para mí, esto es religioso —terminó casi inaudiblemente.

Después de un silencio demasiado largo, me sentí en la obligación de decir algo

—Tobalaba, Alonso, significa toda el agua, y Mapocho viene de mapu, tierra, y de chong, morirse —explique—. O sea que el Mapocho, que también es agua, se extingue, se apaga o se muere en la tierra. ¿Para el engrandecimiento de quién, dígame usted?

—De Dios —dijo Alonso sonriendo.

—¿Crees? —pregunté.

Comimos en un pálido campo de pastos nuevos y después, cerca del atardecer, sucedió algo maravilloso. Se aproximaba una tormenta. Al borde del río, donde los líquenes lamían al torrente, aún había sol, pero sobre los picachos cordilleranos, las nubes oscuras y veloces se iluminaban con frecuentes relámpagos. El viento azotaba los juncos junto al río que se balanceaban como sábanas verdes y las copas amilanadas de los árboles se inclinaban agitando el pesado follaje primaveral.

Me excité extraordinariamente. Sobre el agua volaban enjambres de cachipollas que salían de entre los juncos como chispas que brotaran de un fuego verde. Sentada en la orilla, debajo de un sauce amplio como una tienda, contemplaba las efímeras formando una neblina blanca y delgada sobre el agua. La danza de los insectos duró sólo hasta que el primer chaparrón cordillerano, breve pero intenso, retintineó en el agua. Alonso me llamaba desde los caballos, pero me mantuve inmóvil, conmovida por los pequeños insectos que se precipitaban al agua en tales cantidades que el remanso quedó inundado de ninfas muertas.

A lo lejos, entre las montañas blancas, no cesaban de retumbar las ensordecedoras explosiones del trueno. Parecía que allí, cerca de las cumbres de la gran cordillera, envuelto por el bosque sagrado de arrayanes y araucarias, Dios estuviese creando otra vez el mundo. La sorpresa me estremeció. Fue como cuando Huancamán despertó mi percepción. Sobrecogida abrí los ojos fascinados al sentir de nuevo algo que era como el origen tumultuoso de las cosas.

Campofrío acudió, trayendo los caballos por las riendas.

—¿No es hermoso que todas se eleven y caigan en nombre de la misma hermosa necesidad? —dijo extrayéndome bruscamente de mi estado—. ¿No sería maravilloso que todos nosotros nos levantáramos en la luz y luego cayéramos al unísono, sirviendo sólo a la naturaleza?

Me lo quedé mirando con algo de rabia. Su culto a la muerte por divina necesidad natural me tenía harta.

—Me parece estupendo para las moscas —respondí—, pero no para nosotros, los humanos. ¿Qué todas las generaciones caigan así, juntas? ¿Cómo puede decir que es maravillosa esa idea? ¡Yo la encuentro tristísima!

Campofrío me miró sin enfado, más bien con pena.

—No se puede estar triste por la necesidad —dijo en voz baja, pero audible.

Giró la cabeza y me ocultó los ojos. Sentí que estaba a punto de echarse a llorar y tuve algo de pena. Pero no dije nada.

Cuando cabalgábamos de regreso, la temperatura había descendido. A pesar del chubasco, el polvo suelto del camino giraba en caprichosos remolinos, las enmarañadas ramas de los árboles se sacudían entre chasquidos y la hierba, aplanada por el vendaval, formaba surcos, primero claros, después oscuros.

Pese a la inquietud que sentíamos, la tarde era fresca y excitante. Detuvimos los caballos y nos quedamos inmóviles frente a la tormenta. Un rayo rasgó el cielo partiéndose con un terrible chasquido en ardientes líneas verdes. Los animales saltaron asustados ante el estallido. Después de tranquilizar a los caballos, Alonso me ayudó a desmontar y corrimos a protegernos bajo una saliente de roca.

Los truenos retumbaban y la reciedumbre del viento transportaba las primeras descargas de una lluvia tibia. Era tanta la energía del mundo que no cabía bien en mí. Me agarré de Alonso estrujando y retorciéndole la mano. A pesar de la lluvia, ambos, insignificantes bajo el temporal cordillerano, alzábamos los ojos atónitos. En la lejanía una roca estalló saltando por los aires con una explosión. Hubo dos o tres fuertes ramalazos de viento y volvió a llover a cántaros. Pero con esa lluvia tranquila y pareja que presagia el fin de los breves temporales de primavera en los Andes. Tenía ganas de hacer el amor, pero no me atreví a sugerirlo.

Fue entonces cuando Perro se puso a ladrar furioso y amenazó con atacar a tres indios que se nos acercaban desde el caserío, los había enviado la abuela a nuestro rescate. Eran dos encomendados y Melchora, una encomendada de segunda generación, más o menos de mi edad, a cuyos padres conocía desde siempre, María, una zamba, mitad indígena mitad negra, y Agustín, el cuentacuentos de los picunches de Tobalaba. A media tarde entramos todos empapados a las casas de Tobalaba.

Mientras me cambiaba de ropa en el dormitorio, me descubrí profundamente insatisfecha y de mal humor. Alonso debió arrojarme al suelo y hacerme suya bajo la lluvia, sobre el barro. Tal vez la grundnorm que profesaba la caballería incluía el celibato. ¡Qué tontería!

En eso estaba cuando entró sin anunciarse y casi subrepticiamente la negra Josefa. La mano izquierda de la abuela, como decíamos en broma, y feísima pero rodeada por una temible aura de magia. Se rumoreaba que tenía, entre otros, el poder de curar el dolor de muelas mediante encantamientos, el de seducir a los indios jóvenes con la ayuda de cantos litúrgicos, el de enardecer a las jaurías de perros vagos hasta hacerlos ladrar frenéticamente para luego apaciguarlos con un ademán, y el de levitar ligeramente por la noche, a condición de que soplara el viento adecuado.

Rebeca la tonta, que me ayudaba con la ropa, salió de la habitación sin decir una palabra y yo quedé inmóvil, esperando. Podía ser un mensaje de la abuela, alguna noticia impactante.

La negra, como en secreto y sin decir una palabra, extrajo de uno de los amplios bolsillos de su delantal oscuro un manojo de hierbas. Era una simple mata de perejil, con raíz y todo.

—¿Y esto qué significa, Josefa? —pregunté extrañada.

—Es para su estado, doña.

Si lo sabía Josefa, todo el mundo estaba en conocimiento.

—No se preocupe, no lo sabe nadie más que la señora y yo, ¡se lo juro! —agregó la negra, como si también pudiese leer el pensamiento.

—La abuela. ¿Ella me manda este perejil?

—No, amita, es cosa mía y nadie lo debe saber. Pero puede ayudarnos a resolver las cosas —agregó con un dejo de misterio en la voz.

—¿Qué quieres que haga con esta mata? ¿Comérmela?

—No, señorita —dijo inquieta Josefa y se aproximó para secretearme.

Según ella, era muy simple. Se trataba de introducir la raíz de la mata en el útero, lo más adentro posible, y dejar que operara según su naturaleza, absorbiendo líquidos, chupando materias, hasta desprender esa vida indeseable que tenía adherida dentro.

No fue la brutalidad de la receta lo que rechacé, sino la palabra indeseable. Era cierto que nunca había deseado y ni siquiera imaginado quedar embarazada, pero de ahí a considerarlo indeseable había una diferencia que de una u otra forma me dañaba.

—Déjame sola, Josefa —le pedí con una voz que me sonó inesperamente tranquila.

—No se ofenda, amita —suplicó la negra.

—No te preocupes, tú haces lo que mejor puedes. Nadie lo va a saber.

La negra se retiró haciendo una reverencia de agradecimiento.

En todo esto, pensé, no ha habido un solo instante de dicha en el que no participara el miedo. La voz retumbante y antipática del canónigo me resonó en el recuerdo:

—Inter delicias semper aliquid saevi nos strangulavit.

Si abro los ojos comparto el mundo con los otros, pero si los cierro me quedo afuera, como un habitante solitario. Opté por fingir un principio de resfrío para disculpar mi inasistencia a cenar en el congelado comedor.

A solas durante la sobremesa, doña Águeda expresó sus deseos a Campofrío. Con la brevedad de palabras que caracterizaba a la abuela cuando trataban temas tan importantes como las razones matrimoniales de la familia, le dijo al capitán que deseaba que se casara conmigo, que mi dote era de cuarenta y cinco mil pesos de dos reales —¡noventa mil reales!— y que ella estaba dispuesta a agregar seis mil pesos en joyas de oro y plata, que Alonso debía regalarme, como joyas de familia y «premio a mi limpieza».

—Señora, es un honor que usted me hace —habría contestado Campofrío—, pero soy soldado de un reino en guerra, y no puedo dejar de serlo. Lo qué sí puedo es morir en cualquier momento.

Parece que la abuela hizo un gesto de indiferencia.

Y don Alonso aceptó.


Epílogo





La doña de Campofrío



YO supe de mi compromiso al día siguiente. La abuela había ordenado a Alonso ir a entretenerse entrenando a sus nuevas tropas lejos de las casas, lo dijo así, tal cual. Gracias a lo cual el aire de la explanada estaba colmado de cantos de los pájaros que volaban alrededor del comedero instalado para ellos en el extremo norponiente del frente de las casas. A la algarabía sonora se agregaban los olores de la primavera en Toda el Agua. El perfume mieloso de los ulmos, el dulzor de los jazmines de España y la madreselva, la acidulez de la lavanda.

A media mañana salimos caminando lentamente con la abuela. Pretendíamos llegar hasta la ribera del río. Se podía salir mil veces de las casas de Tobalaba hacia la explanada del poniente, siempre a uno lo paralizaba la infinita variedad de verdes que se iban sucediendo colina abajo hasta llegar al río. Pero esa mañana, con el mundo brillante después del temporal, los verdes eran más verdes y centelleaban las gotas como espejos de una transparencia diamantina.

Grandes nubes albas como de algodón inflado interrumpían por trechos los rayos del sol, dibujando un tablero de damas sobre los bosques. No podíamos romper el orden del mundo con nuestras pequeñeces y caminamos un rato largo en silencio. A una docena de pasos nos seguía Josefa cargando un canasto en cuyo interior acolchado se mantenía caliente el agua del mate de la abuela.

—Tendría que haber sido tu madre, mi hija Catalina María, quien debería haber estado aquí contigo —dijo finalmente. No había pena en sus palabras.

Perro espantó a los pájaros que por docenas engullían granos molidos y migas de pan en el comedero de aves. Luego observó mi reacción con la cabeza baja y la cola entre las piernas. Sabía perfectamente que no debía perseguir a las aves, pero no le dije nada.

—Este es el lugar que más amo en la vida, esta explanada —dijo. Tampoco ahora su voz sonaba emocionada—. Me gusta pensar que la abuela la dejo inconclusa a propósito, dándonos sólo una pista para terminarla: su tamaño.

Tal vez intentaba demostrar la importancia del lugar que me había heredado en vida. Donar en vida, así se llama la figura legal del traspaso de la propiedad de Tobalaba. Jamás conocí a mi madre. Ella debió donarme Tobalaba en vida, decía la abuela, y tampoco me daba pena.

La memoria de lo pasado sucedía lejos de mí. Yo sólo la veía sin sufrirla. Tampoco necesitaba disculparme de nada. El Cristo de la Agonía había pagado por mis pecados, la abuela los comprendía, mi padre importaba un carajo y la hora mágica del juego podía volver a repetirse.

—Tal vez haya llegado el tiempo de los hijos del sueño —dijo la abuela con voz tan críptica como su comentario.

No fue fácil volver a insertarme en ese momento del tiempo.

—Son demasiadas coincidencias, ¿cierto, abuela?

—No son coincidencias —dijo ella—. Por eso debes casarte con el capitán.

Ignorante aún de la programación de mi destino debo haberme sobresaltado, pero no lo recuerdo. En mi memoria sólo relumbran los bosques, extendiendo delante nuestro infinitas gradaciones de verde en descenso hasta el lecho del río.

—¿Con qué capitán, abuela?

—Con don Alonso Campofrío —dijo ella con ese tono que no admitía réplica. Y chasqueó los dedos para pedir la calabaza del mate a Josefa.

El capitán me recordaba a los truenos y la lluvia junto a una ola de tibieza protegida por las rocas. No fue una sorpresa percibir una añoranza en el recuerdo. Junto a él me asaltó también en la memoria la voz de Huancamán.

—Todas las cosas vienen de a dos, y cada una corresponde a la otra —decía—. Nada es imperfecto en la creación de los dioses mayores, cada pequeña cosa es perfecta porque refuerza las bondades de la otra. Todas las cosas vienen de a dos, pero se expresan en tres o en uno.

—Aunque todavía no se lo digamos a nadie —prosiguió la matriarca—, tu matrimonio ya está concertado.

Después de otro silencio, la anciana suspiró alegre.

—:Luego, siguiendo la inspiración divina, tu hijo, ese que cargas ahora, heredará este reino.

Caminábamos sendero abajo iluminadas por un rayo de sol, pero rodeadas del bosque en sombras

Entonces, pensé, la incontenible energía que contenía mi cuerpo desde el embarazo era la fuerza de un rey que llevaba dentro. ¿Tendría él la fuerza de realizar el sueño de nuestra familia indígena? Peligrosa tarea. En un pueblo chico como el reino no se podía esconder plan alguno sin que surgiera como rumor, amenaza o aspiración voceada en todas las esquinas de la ciudad.

Las cosas materiales son prácticas para los indios y esenciales para los europeos. Campofrío no poseía una gran fortuna, pero yo era rica, y cuando heredara a mi padre y mi abuela me convertiría en la principal propietaria del reino. Alonso me doblaba en edad, pero sentí latir el deseo cuando protegidos bajo la roca esperábamos que terminara el temporal. El capitán carecía de poderes reales o eleccionarios, pero era un caballero respetado hasta por los indios en guerra.

Perro deshizo a la carrera el camino que nos tenía adelantado y se me echó encima con la lengua afuera y la mirada inteligente.

Sin dejar de caminar, la abuela sorbió la bombilla con concentrada lentitud.

Era a todas luces evidente que, con o sin la posibilidad de crear una familia real, la decisión más adecuada era contraer matrimonio con Campofrío y dar un origen digno a ese hijo, rey o no, que insistía en nacer de mí. Sumaría a nuestro favor si llegaba el momento de crear nuestra familia real. Y sería gracioso romper la misma noche de las bodas con el voto de castidad del caballero.

—Sí, abuela —acordé—, me casaré con don Alonso.

—Es lo mejor —dijo ella devolviendo la calabaza a Josefa.

Perro la quedó mirando como si comprendiera algo que yo había pasado por alto.

La abuela se detuvo para apartar con la punta del bastón una piedra mal ubicada en el sendero.

—Estoy cuidando de tu cacicazgo —explicó sonriendo.

Y reanudamos el camino hacia el río.

Gustavo Frías



Los Andes, Chile, 1939. Actualmente vive en Las Cruces, población equidistante, por el norte, de la Isla Negra de Neruda y de la Cartagena de Vicente Huidobro, por el sur. Su vecino más ilustre es Nicanor Parra, de quien espera se le pegue algo de su genio.

Frías ha publicado en Alfaguara la saga Tres nombres para Catalina, formada hasta el momento por Catrala, Premio del Consejo Nacional del Libro 2002, y La doña de Campofrío (2003). El inquisidor podría ser continuación de la misma, ya que se repiten algunos personajes, pero es una novela independiente.
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